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Lui Maete 


Introducere 


BECKMESSER* 


Lui Edgar Morin 


BECKMESSER: Morgen ich leuchte in rosigem 
Schein von Blut und Duft geht schnell die Luft... 


Die Meistersinger, III, 3 


Trebuie să aplicăm, aşadar, o demistificare în sens 
invers. Freud și Marx ne-au învăţat să desco- 
perim „profanul în „sacru“. În cazul pe care-l 
iau aici în considerare, în mod aparent, conștient, 
voluntar, criticii descoperă sacrul, implicit și 
camuflat... în „profan“. Mircea Eliade, 


Jurnal, II 


*Personaj din opera Maeștrii cântăreți de Richard Wagner, proto- 
tipul criticului muzical denigrator și mediocru (N. tr.). 


După o matură reflectare am ales acest titlu puţin banal: 
Arte și arhetipuri, conştient fiind că o antropologie, şi chiar 
o filosofie a arhetipului, trebuie încă, dacă nu explicată — 
căci ea este deja îndeajuns — în orice caz apărată, la un sfert 
de veac după dispariţia „inventatorului“ acestei noţiuni, 
Carl Gustav Jung. 

Ceea ce ni s-a părut un fapt mereu semnificativ şi demn 
de reflecţie este înverşunarea pătimașă pe care-o mai suscită 
încă la unii utilizarea acestui concept de arhetip care vine 
să deranjeze limba de lemn a pedagogiilor noastre și să sâ- 
câie spiritele de lemn — „refractarii“, aşa cum scrie P. Sorokin 
— bine închistate în confortul academic al Universităţilor, 
al Şcolilor şi al Bisericilor noastre. Totul mergând în pasul 
cadenţat al „faptului divers“ şi al mass-mediei. O asemenea 
vehemenţă a respingerii trebuie să-l intrige pe cercetător, 
trebuie să-l alerteze pe antropolog și să-l alarmeze pe psiholog. 


Şi pentru că vom aborda mai pe larg în ultima parte a aces- 
tei lucrări arta lui Richard Wagner, ni se pare interesant 
să subliniem, încă de la începutul acestui studiu, în ce 
măsură adversarii ireductibili ai lui C.G. Jung, ca şi cei ai 
lui Wagner, şi cei ai regretatului meu prieten Mircea Eliade, 
utilizează aceleaşi argumente pur subiective şi total în afara 
dezbaterii ştiinţifice. Desigur, eu însumi — care am câteva 
brevete oficiale de rezistenţă în fața nazismului* — şi 
prietenii mei evrei, îndeosebi traducătorul francez al lui 


* Ofiţer al Legiunii de Onoare, Ofiţer al Medaliei Rezistenței, Crucea 
de Război, Crucea Combatantului Voluntar al Rezistenței, Medaliat al 
Deportării şi al Internării. 


Jung, dr. Roland Cahen, şi fidela secretară a lui Jung, 
Aniela Jaffe, ne-am ridicat zadamic împotriva amalgamului 
de neadevăruri!, de falsificări, de calomnii a căror victi- 
mă le-a fost psihiatrul din Zirich; desigur, administrația 
vilei Wahnfried de la Bayreuth a consacrat degeaba o sală 
întreagă temei „Wagner și evreii“, arătând în ce măsură 
prieteniile evreilor i-au fost preţioase şi dintre cele mai 
fidele compozitorului, în special Hermann Levi, fiul ma- 
relui rabin din Giessen, și Hans Richter care, cu un alt prie- 
ten evreu, Heinrich Porges, au fost printre cei doisprezece 
intimi invitaţi, în semn de onoare deosebită, să urmeze tru- 
pul neînsuflețit al maestrului; arătând cât de mulţi inter- 
preți israeliți ai lui Wagner au urmat cumplitul calvar „De 
la Bayreuth la Auschwitz“ (este titlul unuia dintre panou- 
rile acestei expoziții), toate acestea par expuse, dovedite 
în van. Să semnalăm, de asemenea, cu câtă probitate isra- 
eliti notorii precum Max Brod sau Bemard Levin? se mai 
ridică încă împotriva interdicţiilor totalitare şi dușmănoase 
avându-l drept ţintă pe maestrul de la Bayreuth. Eu însumi 
am încercat zadamic să-i aduc prietenului nostru comun 
Gershom Scholem, spre a-l convinge astfel pe preşedintele 
Academiei de Ştiinţe din Israel, dovezile naturii calomni- 
oase și fantasmagorice a pretinselor atitudini reproșate lui 
Mircea Eliade, însă fără nici un rezultat: „zvonul“ își păs- 
trează vigoarea iraţională pe care prietenul şi camaradul 
meu Edgar Morin-Nahoum a studiat-o în legătură cu „zvo- 
nurile“, antisemite de această dată, „de la Orleans“. 
Aşadar, este necesar și instructiv într-un preambul la 
un studiu, în care persistăm să utilizăm această noțiune atât 
de ponegrită de arhetip, să examinăm rădăcinile... cva- 
siarhetipice sau cel puţin mitologizate emoţional la extrem, 
ale unei asemenea îndârjiri ce depășește cu mult, prin im- 


1.A. JAFFE, Jung last Year, Spring, 1984, şi articolul lui Roland Cahen 
ca răspuns la un pamflet, cel puţin prost informat, al lui G. SCARPETTA, 
„L inquiétant retour du Dr. Jung“, în Nouvel Observateur, august 1980. 

2. L. BROD, „Richard Wagner judische Propagandisten“ (în fasc. 
Parsifal, Nord-bayerische Kurier Festspielnachrichten), Bayreuth, 
1976; MAX BROD, articol în /sraelikăsches Wochenblatt für die Schweitz, 
24 august 1966; B. LEVIN, articole în The Times, 13 iulie 1971, 25 iunie 
1974, 16 mai 1975. Să adăugăm că, în iulie 1988, israelianul Daniel 
Barenboim este cel care dirijează Tetralogia la Bayreuth. În sfârșit, un 
Ring este montat cu fonduri importante (25 de milioane) la Nisa şi la 
Paris în regia lui Daniel Mesguich... 

3. E. MORIN, La rumeur d'Orléans, Seuil, 1969. 


pactul său pasional, nivelul unui simplu conflict episte- 
mologic sau metodologic. 

Orice „zvon“, chiar şi născocirea cea mai grosolană, 
nu este inocent. El dezvăluie temeri, fantasme, fobii care 
sunt proiecții de autoapărare ale unor credințe profund an- 
corate într-o mitologie culturală și pe care le ameninţă, 
desigur, obiectul vizat de zvon. lar indignarea pasională 
szâmită împotriva noțiunilor de arhetip și de mit — acompa- 
=:amentul său „obligato“, cum se spune în muzică — ni se 
pare că depăşeşte cu mult ruşinea amintirii culpabilizatoare 
a câtorva strângeri de mână nefericite din 1940... Noţiu- 
nea de arhetip moștenește în inconştientul european post- 
belic, asociată în mod artificial acelei „umbre“ absolute 
si întrupate care a devenit “Bruder Hitler“ (așa cum spune 
Thomas Mann), rolul „Umbrei“ jucat de evreul „impur“ 
înainte de război. Este semnificativ, de altfel, că antiwag- 
nerismul anterior războiului din 1940, ca și faimosul 
„Jockey Club“ dinainte de 1914, stigmatizau — urmându-] 
pe Nietzsche — în persoana lui Wagner pe primejdiosul 
„evreu german“. Evreul, fiind asimilat cu „prusacul din 
interior“, a provocat întregul calvar al Afacerii Dreyfuss. 
„Umbra“ este mai tenace și mai virulentă decât cali- 
îicativele ce i se atribuie! Dar, ca și în cazul analizelor 
psihoterapeutice care eșuează, această „Umbră“ este pro- 
iectată cu generozitate în majoritatea cazurilor asupra 
„celuilalt“, transformat în „tap ispășitor“, și cu atât mai vio- 
lent cu cât ea deține un spațiu mai amplu în zona tenebrelor 
pe care inconștientul colectiv sau individual o poartă în 
mod necesar în adâncul său. Este mai confortabil să se ex- 
:ragă din machiavelismul „evreului Süss“ sau din Proto- 

oalele Înteleptilor Sionului responsabilitatea războiului, 
sau să se invoce — așa cum a făcut un cineast care-l citise 
probabil pe Adorno — „umbra“ lui Hitler din mormântul 
lui Wagner decât să se examineze responsabilitățile in- 
conştientului secolului nostru, al inconştientului nostru. 
„Umbra“ rămâne atunci, vai!, redutabil de eficace, și am 
putut scrie anul trecut că Hitler câștigase războiul...5 

Putem afirma în mare — și fără să facem un amalgam 
incorect — constatând o „alianță obiectivă“, că adversarii 


4. F. NIETZSCHE, „Le cas Wagner“, în vol. 1, t. VIII din Œuvres 
complètes. Cf. Humain trop humain. 

5.G. DURAND, „La sortie du XX“ siècle“, în Pensées hors du rond, 
Liberté de l'Esprit, 1986. 


ireductibili ai utilizării conceptului de arhetip și ai remi- 
tizărilor se recrutează deopotrivă din pozitivismul univer- 
sitar, îndeosebi cel de care se cramponează în Occident? 
„ştiinţele sociale“ provenite de la Comte sau de la Marx, 
ca şi din rândurile adepților unui raționalism clasic deificat, 
obsedaţi de Aufklärung şi de „furioşii“ din 1791, sau dintr-o 
întreagă categorie de pastori creştini „modemiști“, adică, 
potrivit bunei definiţii a lui Emile Poulat”, aceia ce se fac 
„intermediarii unei culturi“ pe care „nici nu o menţin, nici 
nu o produc și nici nu o controlează: ai unei culturi elabo- 
rate altundeva...“ Şi, să notăm în trecere, prin acest pas 
greșit, prin această alienare a religiei instituite în Occident 
se vor putea erija succedanee libere, dacă nu sălbatice, ale 
„religiosului'*, între care — ceea ce justifică subtitlul nostru 
— arta, arta „Moneda Absolutului“... 


Or, așa cum a demonstrat în mod magistral Părintele Henri 
de Lubac? în voluminosul său dosar asupra „posterității 
spirituale a lui Gioacchino da Fiore“, toţi acești adversari 
înverşunaţi ai lui semper et ubique et ab omnibus ce defi- 
nește arhetipul se situează în această posteritate istoistă, 
mesianică și progresistă, într-un cuvânt evoluționistă. Cu 
alte cuvinte, este într-adevăr un „mit“, un thema, așa cum 
îi place să se exprime fizicianului Gerald Holton?, înră- 
dăcinat în profunzimile iraționale ale inconştientului oc- 
cidental, care explică respingerea și teama față de celălalt 
thêma care se manifestă prin semper et ubique... 

Să fie foarte clar, noi nu facem, la rândul nostru, un 
transfer de culpabilitate asupra piosului abate calabrez de 
la sfârşitul secolului al XII-lea: așa cum i se întâmplă foarte 
adesea unui inițator, Gioacchino era extrem de puţin gioac- 
chinist! Trăind până în 1202, el prezisese într-o epocă 
aproape imediată (1260!) realizarea viziunii sale. Gioacchi- 
nismul a apărut progresiv, ca să zicem așa, pe măsură ce 
istoria se îndepărta de acest promontoriu fatidic ce coin- 
cidea cu expansiunea prodigioasă a ordinului franciscan. 
Nu se poate vorbi realmente de „gioacchinism“ decât atunci 


6. Cf. G. DURAND, Science de l’homme et tradition (1975), ed. a 
Il-a, Berg Intem., 1980. 

7. E. POULAT, Modernistica, Nouv. Ed. Latines, 1982. 

8. H. DE LUBAC, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, 2 
vol., Lethielleux, 1978-1980. 

9. G. HOLTON, L'imagination scientifique, trad. fr., Gallimard, 1981. 
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când a Treia Eră — cea a Sfântului Duh — şi cea de-a Cincea 
Impărăţie sunt amânate într-un viitor care cântă sine die. 

Să reamintim care erau marile teze ale gioacchinis- 
mului, ce aveau să modeleze până în zilele noastre speran- 
tele şi visările Occidentului: venirea celei de-a Treia Ere, 
aceea a Sfântului Duh, „vremea crinilor“ urmând Erei 
Fiului (vremea trandafirilor) şi Primei Ere, aceea a Tatălui 
(vremea spinilor). Această „vreme a crinilor“ avea să fie 
marcată deopotrivă de instaurarea unui papă angelic şi de 
universalizarea condiției monahale pentru toți oamenii. 
Acest din urmă aspect părând facilitat de „ordinul tert“ al 
lui Francisc din Assisi. În sfârșit, această a Treia Eră coinci- 
dea şi cu instaurarea temporală a celei de-a Cincea Impă- 
rății anunţate de visul lui Nabucodonosor interpretat în 
Biblie de profetul Daniel. Acest vast mitologem, constant 
vreme de şapte secole, modelând ca să zicem așa Trinitatea 
divină după devenirea oamenilor şi privilegiind prezentul 
în defavoarea trecutului, şi îndeosebi viitorul paracletic în 
defavoarea prezentului, susţine toate miturile optimiste şi 
progresiste ale Occidentului și mai ales ipostaziază un 
profil unidimensional şi linear al istoriei, dictând deopotrivă 
o valorizare a „faptului“ pozitiv, aşadar, acordând întâietate 
secularizării scientiste în detrimentul oricărei consideraţii 
etice sau mistice şi adăugând o plusvaloare oricărei „mo- 
dernităţi““ sau oricărei prospective, fie ea aliniată la un pro- 
ces genetic pur materialist. 

Cu gioacchinismul și îndelunga sa „posteritate“ începe 
o dată pentru totdeauna „declinul“ — „funebru“, ar adăuga 
Corbin — al creștinismului şi al teologiei sale trinitare în 
istorie. Toate acestea duc într-adevăr la reveriile progresiste 
din zilele noastre asupra erei Vărsătorului şi a New 
Age-ului, printre heralzii căruia se numără, pare-se, în 
Statele Unite, Părintele Teilhard de Chardin. Berbecul, 
Peştii, Vărsătorul, toate acestea seamănă izbitor cu Spinii 
(sau urzicile), Trandafirii, Crinii. .. Dar semănau şi cele „trei 
etape ale lui Auguste Comte“ și cele trei faze ale lui Marx: 
capitalism-socialisrn-comunism. Desigur, Conciliul de la 
Laterano condamna în această doctrină un „triteism“, dar 
în el ar fi trebuit să se vadă mai degrabă un „tetrateism“ 
în care nu numai — ceea ce corespunde lui filiogue din orto- 
doxia catolică — Sfântul Duh „purcede“ din Tată, ci îndeo- 
sebi în care ordinea progresistă a celor trei succesori consti- 
tuie o a patra ipostază — regularizându-le pe celelalte, deci 
mai puternică — a divinității. Revenirea la un fel de Fatum, 
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desigur triumfalist şi progresist. Se instaurează o scindare 
între un trecut perimat, o epocă obscurantistă, și Apocalipsa 
unui „viitor care cântă“ în mod obligatoriu, excluzând ca 
pe un fel de blasfemie orice recurs la o recurenţă, la o disi- 
multaneitate. Știința istorică a ideilor permite în zilele 
noastre, datorită lucrărilor lui H. Mottu!0 şi mai ales ale 
Părintelui H. de Lubac, să se distingă şi să se elucideze 
în sfârşit ce mitologem putemic, întrucât e tenace, a orientat, 
a canalizat vreme de aproape opt secole așa-numita epis- 
teme occidentală. Acest „mit al lui leseu“ — camuflat sub 
conceptele pseudoştiințifice ale filosofilor istoriei — a deve- 
nit tutorele întregii gândiri occidentale. Ancheta Părintelui 
de Lubac (dacă este completată în ceea ce priveşte aria 
lusitană, din păcate absentă din investigația savantului 
iezuit)!!, acoperă, în fapt, cvasitotalitatea istoriei filosofiei 
occidentale. De la fraticelli disidenţi, și chiar de la Sfântul 
Bonaventura până la Marx sau Soloviov, trecând prin Ber- 
nardino da Siena, Campanella, Böhme, (Etinger, Lessing, 
Ballanche, Maistre, Hegel, Cousin, Michelet, Comte, Marx 
şi mulți alții, la care l-am putea adăuga pe Adorno și mesi- 
anisinul Școlii de la Frankfurt, progresismul în trei faze 
al abatelui calabrez este mult mai pregnant — pentru teo- 
logia şi epistemologia occidentală — decât diversele împru- 
muturi ale creştinătăţii de la aristotelism sau nominalism. 
Intregul Occident cu începere din secolul al XIII-lea — acela 
pe care Spengler îl denumește „faustic“, Faust fiind perso- 
najul simbol al rătăcirii sufletului occidental — își înteme- 
iază credința și cunoaşterea pe eșalonarea temporală și 
progresivă a celor trei „ere“ — sau „etape“ va spune Comte 
— ale lumii. Reactivând astfel vechea imagine mesianică 
a Arborelui lui leseu, care pentru un creştin e „desăvârşit“ 
prin venirea lui lisus Hristos. Reactivare teologic ilicită, 
aşadar, dar și ambiguă: întrucât ea amestecă în profeția sa 
venirea unui „papă angelic“ cu — în numele profeției lui 
Daniel — venirea temporală a faimoasei „A Cincea Împărăţii“. 

Ceea ce izbește, la citirea recensământului acestei „pos- 
terități“, este ușurința cu care această doctrină, condamnată 
în mod solemn, să o reamintim, în 1215 (la treisprezece 
ani după moartea lui Gioacchino) de acel faimos al IV-lea 
Conciliu de la Laterano convocat de Inocenţiu al III-lea, 


10. H. MOTTU, La manifestation de L’ Esprit selon Joachim de 
Flore, Delachaux, Neuchâtel, 1977. 

11. A. QUADROS, Poesia e Filosofia do Mito Sebastianista, 3 vol., 
Guimaraes, Ed. Lisboa, 1983. 
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s-a cvasisecularizat imediat, devenind suportul unei acţi- 
uni temporale, ca și al unei căutări spirituale. Atât Cucerirea 
Lumii terestre în secolele XIV-XV, în special de către por- 
tughezii ce se sprijineau pe franciscani în căutarea geogra- 
fică a Regatului Preotului Ioan, Regatul Sfântului Duhi?, 
cât și cucerirea unui „spirit liber“ ştiinţific ce va triumfa 
progresiv de la Occam la „libera gândire“ pozitivistă, tre- 
când prin Galilei şi Kant. Toate acestea există deja în ger- 
mene la acei franciscani rebeli care vor colporta, de la Ber- 
nardo di Borgo san Donnino la foarteortodoxul Sfânt Bemar- 
dino da Siena, tezele abatelui din Fiore. Rebeliunea fran- 
ciscană va cuprinde extrem de repede — încă din 1257 cu 
magistrul general al ordinului Giovanni da Parma — în- 
treaga reţea enormă a aparatului monastic franciscan, pre- 
figurând multe „teologii ale eliberării“, între care aceea a 
lui Thomas Münzer din secolul al XVI-lea. Vast curent 
ideologic în care se ilustrează William Occam — contem- 
platorul convins al Universaliilor —, apoi diversele nomi- 
nalisme, cele ale lui Jean Buridan, Albert de Saxa, Nicolaus 
Oresmus, fondatorul „mecanicii celeste“, iar în Germania 
— în secolul al XV-lea, îndeosebi la Tübingen — ale lui 
Gabriel Biel și ale discipolilor săi care l-au inițiat pe Luther 
în filosofia nominalistă. 


Acestei pseudouniversalități raționaliste şi progresiste, ce 
este impusă prin ceea ce Eliade numește „terorile“ unei 
istorii care în realitate nu are nimic universal (ci este 
produsul unui etnocentrism colonizator, axiologic „mono- 
teist“, unidimensional — aşa cum scria Marcuse” — şi este 
contrazisă în mod elocvent de o jumătate de veac încoace 
de marea redescoperire a „Gândirii sălbatice“, ca şi de 
adevărurile și valorile diferite ale popoarelor etnografice, 
denumite până nu demult „primitive'*), 1 se opune în mod 
diametral universalitatea plurală, non progresistă, altfel 
raționalizabilă, a lui semper et ubique et ab omnibus, care 
este arhetipul. 


Paradigma acestei opoziții între ordinea naturii umane și 
arhetipurile sale eterne pe de o parte, iar pe de alta mitul 
mecanicii fatale a unei istorii ipostaziate este bine ilustrată 


12. J. LIMA DE FREITAS, „Considerations portugaises autour du 
Prâtre Jean“, în /maginaire chevaleresque et Conquête du Monde, Univ. 
Nouv.Lisboa, 1984. 

13. H. MARCUSE, L'Homme unidimensionnel, 1964. 


13 


de Ernst Bloch sau T. W. Adomo și în general de Şcoala 
de la Frankfurt și tragicul său eșec, eșec marcat de „trădă- 
rile“ lui Horkheimer şi Adorno, ca şi de sinuciderea!“ lui 
Walter Benjamin. Bloch este scandalizat extrem de tim- 
puriu, apoi obsedat de faptul că istoria Germaniei, departe 
de a urma calea rațională a deducțiilor marxiste, „se ame- 
teşte“ (berauschet) dintr-o dată cu utopii non contempo- 
rane, într-un cuvânt face loc „disimultaneităţii“ (Entgleich- 
zeitigkeit), „conștiință afectivă“, aşa cum scrie foarte bine 
Patrick Tacussel!’ „care se opune conştiinţei efective hege- 
liene“. Bloch realiza cu spaimă că la loteria istoriei „conşti- 
ința efectivă“ hegeliană sau marxistă nu mai câștiga mereu 
lozul victoriei. În ceea ce-l priveşte pe Adomo'$, se cunoaște 
tragicul impas la care l-a condus opoziţia între punctul de 
vedere „negativ“ al criticului, raționalist, istorist, şi punctul 
de vedere „afirmativ“ al artistului, şi anume al lui Wagner. 
Pentru Adomo, arta, în special cea mai reușită, cea wagne- 
riană, este un scandal de „disimultaneitate““ s-ar putea 
spune utilizând limbajul lui Bloch, deci participă ineluctabil 
la „fascism“. Aici este punctul de incidență al amalgamului 
dintre arta lui Wagner şi „disimultaneităţile“ fasciste și, pen- 
tru Adorno, antisemite. Pentru el — și în contradicție totală 
cu „reuşita“ atât estetică, cât și istorică a lui Wagner și a wag- 
nerismului —, „intenţiile“ artistice ale lui Wagner fiind „mo- 
ralmente inadmisibile“ (sic/) sunt, aşadar, teoretic irealizabile 
şi hărăzite eşecului, întrucât timpul istoriei este trasat rațional 
şi unidirecțional şi este orientat către escatologia sa etică, 


14. E. BLOCH, Heritage de ce temps, 1935. 

15. P. TACUSSEL, L'attraction sociale, la dynamique de l'Imaginaire 
dans la société monocephale, Meridiens, 1984. 

16. TH.W. ADORNO, Essai sur Wagner (1962), trad. fr., Gallimard, 
1966. Cf. excelenta analiză a conflictului Adorno-Wagner, în G. LOCCHI, 
„Richard Wagner et la régénération de l’histoire“, Nouvelle Ecole, nr. 30, 
1978. Adorno, cu toată reaua sa credință, „scuză“ în zadar antisemitismul 
furibund al evreului convertit Karl Marx; de fapt textul lui Wagner, 
Le judaïsme dans la musique (vol. VII, ed. fr. din Œuvres complètes) este 
mai degrabă un pamflet împotriva lui Meyerbeer decât o lucrare de o 
virulență precum Zur juden frage de Marx (K. MARX, A propos de la 
question juive, bilingue, Aubier, 1971). În plus, Adorno afirmă (op. cit., 
p. 25) că zvonurile puse în circulaţie de Nietzsche asupra „ascendentci 
iudaice“ a lui Wagner au „barat calea antisemitismului wagnerian“ (sic?/). 
Ceea ce înseamnă a recunoaşte implicit că acest „antisemitism“ cu calea 
„barată“ nu a atins virulența ce suscită atâta indignare... Curios caz de 
homeopatie adorniană în care antisemitismul fățiș, înglobânduii pe Geyer 
și Wagner, al lui Nietzsche este cel care „barează calea“ antisemitismului 
potenţial al lui Wagner! Proces de intenţie de gradul doi! 


marxistă din plecare la „criticul absolut“ Adomo. Dar repu- 
diată de marxism la sosire: se știe, într-adevăr, cum Şcoala 
de la Frankfurt, în mod extrem de asemănător — deși cu re- 
zultat contrar — „trădării“ comise de posteritatea lui Gioac- 
chino faţă de gândirea părintelui său fondator, „va trăda“ etica 
revoluţiei („revoluția nu poate fi decât fascistă“, va scrie 
Horkheimer...) în cadrul mitului marxist al sfârşitului istoriei. 
În fond, poate că Adomo îi reproşează cel mai mult lui 
Wagner faptul de a fi în mod pozitiv re-voluționar. Istoria 
era înlocuită de atunci înainte cu o revenire la mesianismul 
iudaic în care Mesia este aşteptat. ..într-o „imposibilă veni- 
re““...Dar această revenire la un mesianism pur şi fără spe- 
ranță nu face decât să-l situeze într-un plan ceva mai me- 
tafizic, dacă ne putem exprima astfel, în comparație cu mar- 
xismul, pe filosoful de la Frankfurt într-o negativitate pură, 
exacerbând și mai mult opoziția lui Adomo față de opera 
de artă „totală“ propovăduită şi ilustrată de Wagner: adică, 
așa cum scrie foarte bine Giorgio Locchi, „Wagner... vrea 
să re-genereze printr-o operă de artă totală toate puterile 
originare: acel «Rein-Menschliches» („pur-omenescul'*) al 
mitului...şi ne propune — dincolo de decadenţă şi declin — 
plenitudinea exlatantă a unui nou început...“ Să insistăm 
asupra acestui aspect: ceea ce îi opune în primul rând mar- 
xistul Adomo lui Wagner este revendicarea, comună amân- 
durora, a unei „re-voluţii“ regeneratoare, dar total divergente, 
în care numai calea marxistă este cea bună, cea adevărată: 
calea wagneriană fiind denunțată ca „minciună“, impostură. 
Dar, curios, ceea ce îl opune ulterior pe un Adomo revenit 
la iudaism deopotrivă revoluției marxiste și wagneriene este 
ponderea negativității critice, iar în fața „reţetelor“ de rege- 
nerare wagneriană sau marxistă pura și simpla întoarcere la 
credința mesianică iudaică. 


Dar cine nu vede că în această „aşteptare a imposibilei 
veniri“ a lui Mesia, ce permite, aşa cum spune foarte bine 
Robert Aron!”, „deopotrivă speranța și desperarea““, și care 
adaugă: „Ştim că Mesia nu va veni, dar suntem siguri totuşi 
că, dacă nu l-am aştepta, ne-am lipsi de binefacerile pe care 
le-ar aduce venirea sa, sau pe care arareori în mod ocazional, 
excepțional, le poate provoca aşteptarea sa“, cine nu vede 
oare că tocmai aceasta este poziţia wagneriană? Acest statut 
al „utopiei fundamentale“ pe care unul dintre cei mai pro- 


17. R. ARON, Le judaïsme hier-demain, Buchet-Chastel, 1977. 
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funzi wagnerieni, Michel Guiomar!:, l-a stabilit în mod 
magistral într-o carte întreagă? Această „urgență“ — cum 
ar fi spus H. Corbin!? —a lui „niciunde“, ce fondează însăşi 
realitatea Spiritului Cavaleresc, şi anume a „Spiritului Ca- 
valeresc“ wagnerian, obsesie ce acoperă întreaga operă — 
de la Revolta lui Rienzi până la ultimul Parsifal, trecând 
prin Minnesânger-ii lui Tannhäuser, „cavalerii“ burghezi 
din Maeștrii cântăreți, desigur „misiunea“ lui Siegfried, 
această urgenţă re-ligioasă, este, în esenţa sa, comună iu- 
daismului exprimat de Robert Aron, ca şi puterii re-gene- 
ratoare a wagnerismului... Într-un cuvânt, ea este comună 
oricărei re-ligii care nu se consacră secularizării posterității 
lui Gioacchino da Fiore...În orice religie autentică există 
— Thomas Mann a demonstrat-o admirabil în Josif și frații 
săi — o deschidere către speranţă, către regenerarea prin 
recurenţa însăşi20. 

Religie, act, așa cum spune admirabil H. Corbin?!, în 
care nondum este permis prin consubstanțialitatea sa cu iam. 


Aşadar, pe de o parte o închidere — tot mai deznădăjduită, 
lipsită de speranţă „revoluționară“ și exprimând o pură 
critică negativă la Adomo — asupra unidimensionalității 
mesianice a Istoriei, iar pe de alta eterna reîncepere a unei 
„deschideri“ a timpului şi a destinului. Adică recunoaşterea 
„disimultaneităţii“ revenirilor posibile ale istoriei ca mo- 
dalitate de eliberare a omului şi de re-generare a culturii și 
a societății. Linia de demarcaţie, mai degrabă linia de front, 
între două „mituri“ fondatoare, trece tocmai pe aici: de o 


18. M. GUIOMAR, /maginaire et utopie. Etudes berlioziennes et 
wagneriennes, José Corti, 1976. Este interesant să notăm reflecția 
regizorului Ring-ului, Danicl Mesguich, care, după profesiunca de credință 
obligată „îl detest pe personajul Richard Wagner“, datorată ignoranței, 
adaugă cu o bună intuiţie: „Ring-ul ar fi putut fi în fond o operă iudaică...“ 
(interviu France Inter, martie 1988). 

19. H. CORBIN, „Le combat pour l'âme du monde. Urgence de la 
sophiologie“. A fost ultimul mesaj al veneratului nostru prieten, apărut 
la 8 august 1978 în Cahiers de l’ Un. de Saint-Jean de Jerusalem, nr. 6, 
Berg, 1980. Despre spiritul cavaleresc wagnerian, cf. remarcabilul articol 
al lui J.-F. MARQUET, „Wagner et le crépuscule de la chevalerie“, în 
La chevalerie spirituelle, Cahiers Un. Saint-Jean de Jerusalem, nr. 10, 
Berg, 1984. 

20. Cf. G. DURAND, La foi du cordonnier, cap. 5: „Structure ct 
fonction récurrentes de la figure de Dieu“, Denoël, 1984. 

21. H. CORBIN, Temple et contemplation, „L'imago Templi face 
aux normes profanes“, cap. VI, I, Flammarion, 1980. 


parte, fatalitatea închisă și amăgitoare (întrucât maschează 
prin cânturile viitoare și cu „Principiul speranței“ terorile 
istoriei...) a unui mit progresist, raționalizat în mod groso- 
lan și acordând întâietate legalismului runelor sau al „para- 
felor“ lui Beckmesser în faţa cântării lui Sachs sau Walter; 
de cealaltă, dacă vrem, mitul eternei reîntoarceri a entităților 
care asigură permanența speciei, care îi confirmă speranța 
de re-înnoire și în primul rând de re-generare prin opera de 
artă. Aici se află fractura ireconciliabilă între un mit — ascuns, 
latent, și deci cu atât mai virulent — al procesului linear al 
istoriei și un mit, mărturisit și exaltat, al renașterilor și al 
reînceperilor libere. Siegfried sau mai degrabă Parsifal răz- 
vrătiți împotriva mecanicii runelor, a fatalității Walhallei. 

Limbii de lemn a Şcolii de la Frankfurt, unicului credo 
în unicul „sens al istoriei“ — chiar făcând istoriceşte o cale 
destul de lungă împreună cu „umbra“ nazistă —, într-un 
cuvânt zăvorârii și alinierii stricte a tuturor valorilor — epis- 
temologice, etice, filosofice, politice, religioase etc. — după 
un model închis, i se opune ordinea deschisă a arhetipului 
și anume a acelui loc spiritual unde această deschidere 
devine fundamentală: Universul Artelor Frumoase. Așadar, 
de o parte a liniei de foc, o demitologizare feroce care se 
crede demistificatoare în numele obiectivităţii absolute și 
claustrante a Istoriei, de cealaltă, așa cum scrie Eliade, o 
demistifcare „în sens invers“, care se deschide către puterile 
ireductibil plurale ale miturilor. 

În această Introducere, am vrea să subliniem mai întâi 
în ce măsură arta, îndeosebi în Occident, unde a suferit con- 
strângerile iconoclaste cele mai puternice, se înrădăcinează 
în mod esenţial în acest statut arhetipic al „deschiderii. 

Am vrea să arătăm, în special referitor la patru aspecte, 
că orice creație artistică este o mână întinsă care oferă opera 
spre a fi văzută, auzită, iubită, dar în mod reciproc este și 
o mână care se întinde pentru a primi, a adăposti, a culege 
multiplele mesaje ce vin de la celălalt, ce vin dinspre largul 
şi inepuizabilul Ocean regenerator. Şi aceasta cel puţin pe 
patru planuri: cel al psihologiei, al tradiției tehnice, al evo- 
luţiilor și contraevoluţiilor, adeseori dureroase ale istoriei, 
și în sfârşit cel al pătrunderii metafizice care conferă „„far- 
mec“ (carmen, judecată de gust, sau Frumuseţe, nu con- 
tează?) operei. 

Să revenim mai întâi asupra denunțării acestei mode, 
efemeră ca orice modă, a acestui regim schizofrenic al ide- 
ologiei — și al imaginarului, așa cum am arătat cu multă 
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vreme în umă?? — ce însoţeşte rebeliunile individualismului 
împotriva unui secol, al nostru, în care dezvoltarea indus- 
triilor și a tehnicilor şi noile organizări ale muncii şi ale 
socialului ce decurg din ele volatilizează comunitățile pro- 
tectoare ale societăţilor tradiționale sau cel puţin trecute. 
Individualismul furibund însoțește în contrapunct pletora 
tehnocratică ce transformă societatea în societate anonimă 
de producţie sau de profit (Gesellschaft, spun germanii) 
în detrimentul comunităților frățești de oameni (Gemeins- 
chaft). lar în această criză în care strigă angoasa indivi- 
dului deopotrivă abandonat şi reprimat — fără „interval“, 
aşa cum scrie prietenul meu Gillo Dorfles2 — apariţia 
oportună a psihanalizei nu poate decât să constate aceste 
fragmentări (schize) şi uneori să le agraveze amplificând 
baricadarea şi emfaza eului, solipsismul furibund. 

După cum o demonstrează foarte bine psihiatria, punc- 
tul extrem al schizofreniei, apex-ul său, este momentul când 
bolnavul — iar noi, concetățenii unui asemenea dezastru, 
suntem cu toții puţin astfel! — nu mai reușește să simbo- 
lizeze, nu mai reușește să facă să funcționeze intervalul 
dintre simbolizant, semn sau alegorie, şi simbolizat, şi prin 
aceasta pierde contactul cu orice alteritate, cu celăla It, pen- 
tru că pierde limbajul, cuvântul, şi nu mai întinde mâna.. 
Dar psihiatria şi psihoterapia au descoperit, în același timp, 
cheia terapeutică: dacă bolnavul poate exprima cel mai 
umil mesaj, dacă îl poate desena, cânta, picta, imagina în 
sfârşit, el regăseşte atunci universul oamenilor. Opera de 
artă, oricât ar fi ea de umilă, este, aşadar, mai întâi obiect 
de expresie pentru celălalt, este limbaj în sensul larg al 
termenului, este comunicare semnificantă. 

Nu există artă fără operă, și nici operă fără public, chiar 
dacă acesta din urmă ar fi doar privirea sau atenţia unui 
singur individ, dar ale unui singur „altul“. lată primul fun- 
dament evident al artei care în mod surprinzător trebuie 
reamintit în vreme ce orice manifestare artistică, de la co- 
pilul care-şi mâzgăleşte sau îşi gângureşte bucuria până 
la Michelangelo atârnat de plafonul Sixtinei, este mesaj 
către celălalt. Schizofrenicul este gol în cămașa de forță, 
întrucât arta, aşa cum spune atât de frumos Rene Huyghe, 
este „o îmbrăcare a sutanei'24, 


22. G. DURAND, Structures anthropologiques de l'imaginaire 
(1960), ed. a X-a, Bordas-Dunod, 1984. 

23. G. DORFLES, L'intervalle perdu, Méridiens, 1984. 

24. R. HUYGHE, L'art et l'âme, Flammarion, 1960. 


18 


Sutană nu numai a limbajelor naturale, cusute din sin- 
taxe şi ţesute cu lexicuri, pe care le instrumentează scri- 
itorul, dramaturgul, ci limbaj presemiotic (aşa cum spun 
lingviştii) în care gestul proaspăt ivit din reflex, forma, 
culoarea se adresează într-adevăr „profunzimii“ celuilalt. 
Această „profunzime“ îl bucură pe mitograful şi arheti- 
pologul care sunt. Căci „mâna întinsă“ a artistului pictor, 
sculptor, gravor, constructor sau muzician este întinsă din- 
colo de cuvintele care, Claude Lévi-Strauss a spus-o foarte 
bine, necesită traduceri, deci wădări, este întinsă către aceste 
„„Glasuri ale tăcerii“ care în orice om — Semper et ubique — 
sunt în primul rând „cartea mută“ (Mutus liber!) a dorințelor 
— mângâieri sau pumn răzbunător —, apoi zorii marilor ima- 
gini vizionare, arhetipale; în sfârșit, incantaţia primelor na- 
rațiuni „mitice“. Căci artistul este, ca orice om, om al dorin- 
tei şi al viziunii, dar grandoarea sa constă în faptul că el îşi 
întrupează strigătul, cântecul, elanul dorinței sau strălucirea 
viziunii sale într-un obiect — opera —, oferit deschis Celui- 
lalt. Prima virtute a artistului, prin această ofrandă şi prin 
această întâmpinare, prin acest schimb, este desigur ge- 
nerozitatea. De aici, în universul nostru, în care libertatea 
s-a degradat în „independenţă“, în care egalitatea s-a desfi- 
gurat în nivelare materială ce reduce persoanele la nişte 
„unităţi“ anonime, la nişte matricole, în care fratemitatea în 
sfârşit este abandonată în mod ipocrit, lipsită de compasi- 
une, birocraţiilor de „securitate socială“, pornește deodată 
strigătul provocat de o sete desperată de relaţie culturală, 
de restabilire a legăturii care leagă în și prin opera artistică. 


Nici o artă fără operă, nici o operă fără celălalt — „publi- 
cul“ său —, nici o operă sau public fără o comunitate singu- 
lară, o societate umană. Căci ar fi o altă iluzie dăunătoare, 
după ce am denunțat iluzia solipsismului subiectiv, să cre- 
dem că arta „imită“ o anumită obiectivitate naturală. Nu 
este cazul aici să reluăm faimoasa dispută privind mime- 
sis-ul (imitaţia), dispută care și-a pierdut mult din acuitate 
de când epistemologia și istoria imaginariilor au realizat 
că „Natura“ își pierdea obiectivitatea naivă şi venea la rân- 
dul său să se orânduiască sub privirile variate ale „Viziu- 
nilor Lumii“ (Weltanschauungen). Fiindcă cea care întinde 
mâna artistului este emoția („impresia“) sau expresia, sau 
dansul omamental al unei dorințe, însă o dorință concretă 
întrupată hic et nunc într-o sensibilitate şi o tehnică aparte. 
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Cu alte cuvinte, pentru a-l repeta pe Andre Malraux, artiştii 
nu pictează după Natură, ci „după pictură“. 

Orice gest creator se situează, se disciplinează, se mani- 
festă în şi prin intermediul unei alterități sociale, al unei 
tradiții a privirii și a înfăptuirii. Căci privirea şi mâna nu 
sunt anonime din punct de vedere cultural. Arhetipologia 
nu este nicidecum adversara unei Rezeptionstheorie, ci dim- 
potrivă. Jung a văzut primul că elanul arhetipal are nevoie 
de întruparea imaginii arhetip. Spaţiul pe care-l parcurge 
privirea pictorului din perioada Song sau Yuan, sau a călu- 
gărului Zen ce contemplă grădinile miniaturale sau bonzai, 
ori aranjamentele florale (ikebana) nu este același cu cel ză- 
rit de Carpaccio sau Bellini la Veneţia, sau cel pe care Le 
Nôtre îl are dinaintea sa în parcul de la Versailles. Tot așa, 
tehnica laviului în tuş (sumié) diferă complet de cea inaugurată 
de fraţii Van Eyck. Ambele, neîncetat de-a lungul secolelor, 
se revendică de la ceea ce am putea numi „rădăcinile“ lor. 
Căci există o „patrie“ culturală și artistică aşa cum există 
glia roditoare și iscusința pentru viticultor sau bucătar. Există 
mari „Climate“ culturale. lar meditaţia culturii budiste asupra 
efemerului amintește de ful guranţa trăsăturii de penel pe care 
o degajă cerneala agilă așa cum lacurile transparente și tuşele 
groase ale pigmenților diluaţi în ulei ajută adâncimea per- 
spectivală să se realizeze pe panoul sau pe pânza floren- 
tinului sau a veneţianului. Tocmai în acest punct precis des- 
chiderea arhetipică spre altceva decât ego-ul întâlnește în 
calea sa şi acceptă așa-numita Rezeptionstheorie?5. 

Această reminiscență impusă constituie chiar o lege în 
tradiția picturală chineză, unde nu se pictează doar „după 
pictură“, ci și după stilul cutărui sau cutărui pictor din tre- 
cut. Dar și în Europa orice creaţie artistică este o „renaş- 
tere“, Renaşterea secolelor al XV-lea şi al XVI-lea nefă- 
când altceva decât să tipizeze didactica nostalgică a ceea 
ce Eugene Fromentin numea „Maeștrii de odinioară“. Căci 
există o imensă umilinţă, mare îndeosebi la cei mai mari 
creatori, care asemeni lui Michelangelo visau cu modestie 
să pună domul Panteonului lui Agrippa peste bolțile Bazi- 
licii lui Maxenţiu. Mâna geniului pictural sau plastic se 
întinde precum aceea a lui Adam pe plafonul Sixtinei, către 
puterile ineluctabile care au modelat cultura aici pe pământ. 

Aceasta explică în parte faptul că într-un ansamblu cul- 
tural, într-un „climat“, reapar periodic ceea ce Eugenio d'Ors 


25. R. JAUSS, Esthetique de la réception, tr. fr., Gallimard, 1970. 
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numea „eoni“ — şi pe care preferăm să-i numim „bazine 
semantice“ — ce constrâng individualităţile creatoare la al- 
teritatea obsedantă şi repetitivă a unui stil ce marchează 
o anume arie sau un anume moment cutural. Aşa cum nu 
există operă de artă fără public, nu există nici creator artistic 
fără maestru. Alteritatea „„Maeştrilor de odinioară“ și a ca- 
podoperelor din trecut inspiră și susține febra creatoare cea 
mai emancipatoare: Cezanne se revendică de la „arta mu- 
zeelor“; cubismul, de la Piero della Francesca sau de la 
Uccello. Se pictează nu numai după pictură, ci şi după cul- 
tură; renașterile contrastante ale fiecărei epoci se referă 
la bazinele semantice contrastante ale căror altemanţe for- 
mează nopțile și zilele, melodia şi armonia contrapunctică 
a unei culturi. Și dacă prima virtute a artistului era genero- 
zitatea, a doua este această umilință pioasă, această „devoţi- 
une“ (pietas) consacrată alterităţii maeștrilor, tehnicilor și 
orizonturilor singulare ale unei culturi. 


Dar culturile, în ciuda comemorărilor lor identificatoare, 
nu sunt niște sisteme închise și autohtone. Dacă ele îşi 
impun, aşa cum am spus, alteritatea pregnantă individua- 
lităților creatoare, ele sunt, la rândul lor, deschise şi uneori 
spintecate de hazardurile istoriei. Invaziile lente, anexiunile 
brutale, schimburile pașnice comerciale și intelectuale 
transfuzează întotdeauna un stil şi o iscusinţă într-o cultură 
vie. Deschiderea porturilor japoneze în 1861 permite „Japo- 
nismul“ lui Vuillard, Degas şi în mod explicit al lui Van 
Gogh. Totuși, marele privilegiu al artei în fața disonanţelor 
și a cacofoniilor istoriei este — cum a remarcat Andre Mal- 
raux — acela de a transfigura „lucrările şi zilele“, suferin- 
tele și grijile vremii societăților într-un armonios „Cânt 

al Istoriei“. Împotriva istoriei sângeroase a Mesopotamiei 
vin să depună mărturie pentru noi patetismul şi compasi- 
unea Leoaicei rănite. Până şi „dezastrele“ cele mai hidoase 
ale războiului cântă, dincolo de tristeţea şi mila pe care le 
inspiră, prin magia acvatintei în opera lui Goya. Alteritate 
a cântecului, alteritate radicală a speranţei, a căror artă de- 
păşeşte „terorile“ istoriei. 

Această alteritate, care preschimbă suferința și moartea 
în operă de bucurie sau de compasiune, transfigurează ast- 
fel conflictele şi ostilitățile ce sfâșie istoria. Admirabilă 
răsturnare prin care vedem adesea arta învinșilor invadând 
la rându-i sensibilitatea învingătorilor, aşa cum legiunile 
romane însămânţează creativitatea, puţin greoaie, a lati- 
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nilor, cu toată graţia lui Praxitele sau a lui Fidias. Aşa cum 
cruciații sau artizanii „recuceririlor“ vor aduce din Islam 
arhitecturile cu arce elegant închise, construcţiile octogo- 
nale bântuite de amintirea Domului Stâncii. Aşa cum Fran- 
cisc I va aduce din războaiele purtate în Italia, o dată cu 
Leonardo Da Vinci, Renașterea italiană pe malurile Loarei. 
Iar arta greacă importată în Pamir de falangele macedonene 
ale lui Alexandru cel Mare, și în Galia de legiunile romane 
ale Cezarilor, va înflori aici în mlădierea statuarei gotice 
din secolul al XIII-lea și acolo, cu mult înainte, în fasci- 
nanta viziune greco-budistă a statuarei de la Gandhara. Ce 
să mai spunem despre acest stil manuelin care aduce pe 
malurile râului Tajo reminiscenţele îndelungatei călătorii 
maritime și pe cele ale templelor de pe malurile Gangelui? 
Alte stiluri ne-au vorbit despre revanșa strălucită a spiritului 
popoarelor negre influențând pictura și muzica occidentală 
la începutul secolului XX. Nimic nu este mai semnificativ 
pentru puterea estetică a alterităţii decât aceste vaste însă- 
mânțări stilistice sau culturale ce făuresc treptat o sensi- 
bilitate și o creativitate fraterne la cei pe care istoria îi con- 
Fruntă în bătălii necruțătoare. Străbătând conflicte atroce 
precum războaiele religioase ce însângerează o cultură sfâ- 
șiată, valul seismic „baroc“ copleșește cu elanul său fratern 
atât asalturile arhitecturale ale Contrareformei, cu Bemini 
sau Borromini, cât şi fervoarea polifonică a lui Luther, a 
lui Schütz și în final a lui Johann Sebastian Bach. Iar acest 
cânt alinător al istoriei ce constituie arta ar putea defini 
foarte bine cea de-a treia virtute cardinală a artistului: spi- 
ritul de fraternitate ce-l face pe învingător să accepte arta 
învinsului, ce-l face pe sclav să împărtășească sensibilitatea 
stăpânului și care, în mod reciproc, transformă astfel „co- 
ralul“ protestant în Gospel Song. 

Dar ceea ce întemeiază orice fraternitate, ceea ce armo- 
nizează disonanţele, ceea ce reconciliază adversarii, străl- 
nii reciproci, nu poate fi decât o transcendenţă, o depășire. 
Fiindcă oamenii nu-și asociază diferențele decât în numele 
— sau mai bine zis în „vederea“ — unei finalități care-i recon- 
ciliază. Arta procură condiţiei umane imperfecte şi muri- 
toare un fel de sporire a demnităţii. Ea poartă în pântece 
o religie. Chiar și o religie nu poate rămâne multă vreme 
iconoclastă: imaginarul Islamului se infiltrează în „poves- 
tirile vizionare“ ale misticilor sau ale poeților. Frumuseţea, 
judecata de gust, plăcerea sau desfătarea estetică — puţin 
contează cum denumim efectele operei de artă — apar me- 
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reu ca un surplus, o plusvaloare radicală, un supliment de 
umanizare ce îl duce, îl readuce, pe amatorul de artă sau 
pe artist la porțile acelui „Cu totul Altfel“ („Tot EI“, spun 
vechile noastre texte medievale), aşa cum Virgiliu, apoi 
Beatrice îl conduc la apogeul poemului său pe „Poetul Su- 
prem“. lar acest „absolut altceva“ este trandafirul Trans- 
cendenței care-și lasă urma, pecetea, apelul său în imanența 
lumii noastre. Aşa cum îl descrie frumosul mit platonician 
al lui „Fegru (sau al Frumuseții)“, anunțând de altfel con- 
statarea kantiană care face din Frumuseţe o „finalitate fără 
un scop anume“, un fel de finalitate „primă“, dacă putem 
spune astfel. Frumuseţea are o „prerogativă“, cum spune 
Platon, asupra tuturor celorlalte virtuți sau calități precum 
Dreptatea, Cumpătarea etc. Și anume faptul că Frumuseţea 
este întrupată hic et nunc în lucrul însuşi, viziune aici și 
acum a unei lumi de dincolo, strălucitoare și radioase. Încă 
din clipa în care cresc penele păsării-suflet, încă de la apa- 
riția acelei „dorințe fierbinţi“ (himeros) care aruncă pasărea 
cu pene de-abia mijite în afara cuibului, este hărăzit întregul 
Zbor. Imanenţa dorinţei noastre implică alteritatea absolută 
spre care ea zboară şi care o transcende ca o chemare. 

Şi lui Platon nu îi e deloc greu să lege teoria Frumuseții 
de aceea a Iubirii: Eros, Inaripatul, modelul oricărui penaj 
de zbor. Intrucât există o fidelitate în actul creator artistic, 
o fidelitate față de revelaţia — „reminiscență“, scrie Platon 
— Frumuseţii, aici şi acum în formele singulare, o fideli- 
tate care a fost chiar aceea a așa-numiţitor „Fedeli d’ Amore“. 
Opera de artă, ca și arta de a iubi sunt însuflețite amândouă 
de același Eros, „fiu al metehnei şi al expedientului'““, acest 
expedient fiind aici „abilitatea tehnică“. Iubirea, ca și arta, 
este compasiunea bruscă și nesăbuită (mania) pentru aceas- 
tă scânteie de alteritate radicală, absolută, transcendentă 
pe care o conține ca într-un Graal făptura iubită; ca şi mar- 
mura, lemnul, cemeala, claviatura, vioara sau culorile fră- 
mântate conţin pentru artist miraculoasa potențialitate a 
operei în unicitatea ei. Montaigne poate spune despre prie- 
tenia sa pentru La Boctie, ceea ce orice amant poate spune 
despre iubită, ceea ce orice artist poate spune despre opera 
sa, „pentru că este el, pentru că sunt eu...“ 

Orice artist este mai mult sau mai puțin Pygmalion, 
aşa cum vom vedea, iar orice operă de artă este acea statuie 
a Galateei căreia el îi dă iubirea și căreia divina Afrodita 
îi adaugă viaţa. Or Venus-Afrodita, „Zeița născută din va- 
luri“, care în Lusiage îl va primi pe Vasco da Gama şi pe 
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însoțitorii săi, zeiţa Iubirii este în astrologie și patroana 
artelor frumoase. 

Generozitatea, umilinţa pioasă, fratemmitatea, în sfârşit 
fidelitatea faţă de chemarea acelui „Cu totul altceva“ sunt 
într-adevăr cele patru virtuţi ce-l consacră pe artist spre a 
fi mesagerul şi sacerdotul alterităţii. Geniul creator al 
artistului deschis generos către public, deschis către tradiția 
maeștrilor culturii, deschis fratem spre culturile străine, 
chiar de vor fi fost vrăjmaşe în această lume, în sfârşit 
fidelitatea faţă de viziunea ce transcende formele date şi 
materiale constituie prestigiul omului, sigiliul regal al lui 
sapiens care-l consacră și-l predestinează să „schimbe 
lumea“ la chemarea „mai binelui“... 


Această recunoaştere iniţială a deschiderii oricărei opere 
de artă spre o triplă alteritate și spre o circulaţie a fericirii 
estetice şi a sensibilităţii care nu e posibilă decât dacă 
postulăm, în spatele diferenţelor, în spatele „variațiilor“, 
marea unitate antropologică a lui homo archetypus, o vom 
examina potrivit celor trei orientări care dictează planul 
studiului de față. 

Prima parte este dedicată în special artelor picturale, 
grafice, acelui domeniu denumit impropriu „pictură“, arte 
în care se pune tocmai problematica oglinzii, plata și banala 
întrebare „ce reprezintă aceasta?“. 

Celelalte două părți sunt orientate spre muzică şi îndeo- 
sebi spre ceea ce Hegel?$ numește, de asemenea, impropriu, 
„muzica de acompaniament“. Şi aici se pune o problemă: 
„cine acompaniază ce?*, sau: „cine este călăuza celuilalt?“ 
Partea inițială a acestui parcurs muzical va fi consacrată 
în special unei reflecții asupra operei. Cealaltă parte, 
„Wagneriana“, se va apleca „cu arhetipul deschis“, dacă 
pot să-mi permit această expresie, asupra, ca să fim mai 
scurţi și ca să reluăm un titlu celebru, „cazului Wagner“. 

In sfârşit, și parcă purtați de tripla orientare a acestui 
studiu, în contrapunct cu problema care s-a ivit încă din 
această Introducere în privinţa disputei legate de gioachi- 
nismul și „modemismul“ său constitutiv, vom putea reflec- 
ta asupra substituirii religiilor instituționale în declin cu 
religia artei. 


26. G.W.F. HEGEL, Esthétique, tr. fr., 4 vol., Flammarion, 1981. 
Cf. vol. HI. 
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Prima parte 
REFLEXUL OGLINZILOR 


Lui Rene Huyghe 


În vederea căruia dintre aceste două scopuri a 
fost făcută pictura? Oare spre a imita realul așa 
Cum este, sau spre a imita aparentul așa cum 
apare? Ca o imitare a unei aparente, sau a unui 


adevăr? Platon, Republica, X 


.. pictorii nu se mulțumesc să stăpânească oglin- 
da: printr-o supralicitare, ei reproduc nu numai 
imaginea sa, ci şi imaginea pe care o reproduce 


ea Însăși... i E 
René Huyghe, Dialog cu vizibilul 


Capitolul | 


„CĂCI NATURA ESTE ACOLO...“ 
SAU OGLINDA LUI ZEUXIS 


„O suprafață plană pe care sunt reunite culorile într-o anu- 
mită ordine.“ Fiecare cunoaște această cartă minimală a 
picturii moderne. Mai trebuie însă să ne întrebăm ce dic- 
tează o atare „ordine“. Nu suntem siguri decât de un singur 
lucru: suprafața plană, care a fost comparată dintotdeauna 
cu o oglindă — Leonardo Da Vinci remarca deja această 
similitudine — și anume cu o oglindă peste care se supra- 
pune ceva! Este banala întrebare: „Ce reprezintă aceasta?'“, 
la care Picasso răspundea cu impertinenţa pe care o ştim. 
Vom pomi, așadar, de la această (pseudo) metaforă a oglin- 
zii plane pentru a ne întreba ce reflectă ecranul de cositor 
pe care se contemplă intenţia operei. O (aproape) metaforă, 
spunem noi: Panofski, după Salomon Reinach și Emile 
Gavelle, s-a aplecat asupra misterioasei inscripţii situate 
în centrul panoului din planul secund al Portretului soților 
Arnolfini: Johannes de Eyck fuit hic...: „Jan van Eyck a 
fost această oglindă“... Metaforă hibridă deci, dar care nu 
trebuie să ne arunce în neștiințific, căci ea este însoţită de 
un cortegiu de reflecții și concepte care, de la Socrate din 
Republica până cel puţin la Maurice Denis, constituie 
nucleul esteticii — s-o spunem pe scurt — „picturale“. Să adă- 
ugăm că această meditaţie asupra operei de artă, ca spe- 
culum, ca re-prezentare, este extrem de bogată din punct 
de vedere filosofic. Aici estetica nu este servitoarea, Cenu- 
şăreasa, filosofiei (Emile Brehier o exclusese total din a 
sa Histoire de la philosophie, chiar și capitolul relativ la 
Hegel, ale cărui patru volume consacrate Esteticii sunt to- 
tuși cunoscute, nu conţine cuvântul detestat!), ci dimpotrivă 
„indiciul“ filosofiei. Monumentul artistic este documentul 
prin excelență: mai bogat decât enunţul ce ascunde ceva, 
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el lămurește, etalează întregul „neenunţat“ (cum se spune 
astăzi!), el este o mărturisire completă, pentru că ajunge 
să exprime inexprimabilul. De unde unilateralitatea teoriei 
lacaniene care vrea să aplice regulile lingvistice ale lui 
Saussure şi se mulţumeşte cu pălăvrăgeala analitică. În plus, 
neenunțând, ci etalând cu naivitate totul și forțându-l pe 
„criticul de artă“ să spună, opera de artă este mijlocul de 
comunicare și păstrătorul de cultură cel mai perfect. Ceea 
ce îmi reflectă opera constituie realmente statutul operei 
de artă și stă la baza caracterului său speculativ. 

Logica și fenomenologia „oglinzii“ ar impune existența 
a două opţiuni posibile: aceea pentru care opera omului 
reflectă Cosmosul și aceea pentru care, dimpotrivă, Cosmo- 
sul și reprezentarea sa răsfrânge, ca în adâncul tulbure al 
unei oglinzi fără cositor, sentimentele, dorinţele, pasiunile 
omului. Dar, în afară de faptul că se știe cât de nocivă este 
o clasificare dihotomică — precum cea a lui Wölfflin sau 
Eugenio d'Ors! —, obligându-ne să clasăm drept „proză tot 
ceea ce nu este vers“ (sau baroc tot ceea ce nu este clasic), 
orice obiect demn de cunoaștere, orice produs al „scientis- 
mului“ este actualmente sistemic, adică...îl exlude pe „ter- 
tul exclus“ şi îşi conferă locul „trei“ ce eliberează de auten- 
ticitățile numite „realul“ sau „ființa“. Pentru epistemologia 
contemporană s-a terminat cu fatalul „sau“, „sau“ al dua- 
lismului socratico-aristotelic. 

Deci există o a treia realitate a oglinzii și a oglindirii. Este 
aceea pe care o cunoștea preabine caleidoscopul copilăriei 
noastre şi palatul oglinzilor de la Muzeul Grevin. Există 
situaţia în care oglinda se oglindește pe sine într-o voioșie 
hiperbolică infinită. 

Jată-ne deci în posesia a trei oglinzi. Trei ajung unei 
investigaţii „fine“, cum ar fi spus Bachelard. Desigur, așa 
cum vom vedea, putem deveni mai subtili, plasând, de 
exemplu, în palatul oglinzilor o oglindă care să reflecte 
lumea, numai dacă nu preferăm cumva să o așezăm acolo 
pe aceea care reflectă omul și profunzimile sale psiho- 
logice... „Terțul dat“ nu este contradictoriu cu contrariile 
şi subcontrariile! Dar trei paradigme, sau „intenţii“, sunt 
suficiente pentru a reda într-un mod mult mai exact decât 
dialecticile exclusiviste — fie ele cu obiectiv „sintetic“ 


1. E. D'ORS, Du Baroque, tr. fr., Gallimard, 1935. 
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precum aceea întrevăzută de Hegel — realitatea singulară 
a unui fenomen. 

Acum trei decenii, stabilisem trei mari categorii de 
structuri figurative ce înlesnesc progresul cunoașterii în 
diferitele sectoare — psihologie, sociologie, istorie, ştiinţele 
artei sau ale religiilor — ale Antropologiei?. Nu vrem să pro- 
vocăm aici istovirea sistemului nostru! Să indicăm totuși, 
o dată pentru totdeauna, că acele „trei oglinzi“ pe care le 
vom repera reconturează cu aproximaţie cele trei ansam- 
bluri „arhetipice“ (diairetic, „mistic“, sintetic sau disemi- 
natoriu) pe care le-am analizat și descris acurn treizeci de 
ani. Să reamintim că lucrările dr. Minkowska ne puseseră 
atunci pe această pistă estetică. 


Prima oglindă, pe care arn putea-o numi oglinda lui Zeuxis, 
în semn de omagiu adus acelui pictor grec din secolul V 
care picta ciorchini de struguri atât de realiști, încât pă- 
sările veneau să ciugulească tabloul, se întemeiază pe acest 
fundament arhetipic banal, dacă nu universal, auzit cel 
puţin de-a lungul întregii istorii a acelei aisthesis europene, 
şi anume că percepțiile noastre ne oferă să atingem, să 
mirosim, să gustăm, să auzim și să vedem o „realitate“. 
„Obiectele“, „faptele“, „datele“ simţurilor sunt reale. 
Desigur, Socrate, în cartea a I-a din Republica (343-398), 
nu dă crezare acelor date imediate ale simţurilor ce împo- 
dobesc Peştera noastră pământeană şi mai ales acelor artiști 
care nu fac decât să propună redundanta „imitaţiei“, mime- 
sis-ul. Exista — deja! — un fel de expresionism platonician 
care-l făcea pe legislatorul din Republica să-l prefere pe 
muzician pictorului sau poetului „realist“. Dar, în ciuda 
acestei restricţii, în zorii pedagogiei estetice europene, și 
anume în faimoasa Poeticaă a lui Aristotel, un domeniu irn- 
portant al artei este plasat sub egida mimesis-ului. 

„Tar dacă „empiriști“ sau adepţi ai percepţiei, și rațio- 
naliști sau adepţi ai supremaţiei modelelor întrevăzute prin 
percepţie (ante rem sau in re) se ceartă în mod filosofic 
în privinţa multor subiecte, și unii, și alţii vor subordona 
întotdeauna sensibilitatea gustului și a operei de artă „ade- 
vărului“ perceptiv sau ideal... Un mare continent estetic 


2. G. DURAND, Les structures...cit., 1960. 
3. F. MINKOWSKA, De Van Gogh et Seurat aux dessins d'enfants, 
Paris, Musec pedagogique, 1949. 
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în care năvăleşte până în zilele noastre considerația valo- 
rilor din Occident; pozitivitatea, seriozitatea, purismul „ade- 
vărului“ au întâietate asupra farmecului, neprevăzutului 
— mai bine zis: a imprevizibilului, a subversiunii — Frumuseții. 

Această atitudine marchează arta Europei încă din Anti- 
chitatea greco-latină: chiar dacă se respinge realismul puţin 
vulgar al lui Zeuxis, nu e mai puţin valabil faptul că „oglin- 
da“ sa arhetipică răsfrânge clasicismul umanist al lui Fidias 
și Praxitele şi va reflecta cu atât mai mult solida pictură, și 
chiar pictura romană, ce se îngeinănau pe atunci cu verismul 
etruscilor sau al pictorilor de sarcofage din Fayum. La aceas- 
tă referire simplistă la o „natură“ ce trebuie oglindită în ope- 
ră se referă în fond toate „renașterile“, dar cu curenţi se- 
mantici — delimitând „bazine“ diferite — divergenţi după 
cum e vorba de „renaştere naturalistă“ mai înclinată spre 
orice obiect natural, „platou“ sau „depresiune“, sau de „renaș- 
tere umanistă“ repetând modelul antropomorf al „secolului“ 
lui Pericle. Dar întotdeauna se manifestă prezenţa unei naturi 
ocrotitoare care este „aici, care te invită și te iubește...“ 

Nu vom insista aici, întrucât am făcut-o în altă parte“, 
asupra „renașterii“ naturaliste gotice cu rolul de difuzor 
al franciscanilor atât pe planul sensibilităţii estetice și reli- 
gioase („realismele“ acelei devotio moderna), cât şi pe pla- 
nul statutului filosofic al acestui naturalism („„Exernplaris- 
mul“ bonaventurian). Să spunem doar că acest curent nu 
va fi blocat, așa cum a fost de foarte timpuriu în Italia sub 
umbra maiestuoasă a artei antice, de „Renașterea umanistă“ 
şi va dăinui cu fermitate în „tările celte“, și îndeosebi în 
mișcarea franco-burgundă, practic până în zilele noastre. 
Lui i se datorează nașterea „genului peisajului“, apoi a ple- 
nairismului... care nu exclude deloc prin contribuţia uma- 
nismului, așa cum a remarcat foarte bine René Huyghe, 
gustul artei franceze pentru portrets. 

Totuși, „Renaşterea“ umanistă, dacă îşi sapă propriul 
„bazin“ specific la Roma și la Florenţa, nu rămâne mai 
puţin legată de acelaşi thema cel puţin în intenţiile sale. 
Camera oscura („camera obscură“ care redă printr-un 


4. G. DURAND, „La Beauté comme présence paracletique. Essai 
sur les resurgences d'un bassin sémantique“, Eranes Jahrbuch, vol. 53, 
Insel Verlag, 1984. 

5. R. HUYGHE, "Art et l’ Âme, partea a II-a, cap. 3, $ 2: „La France 
et le portrait“, Flammarion, 1960. 
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orificiu — un „obiectiv — o copie răstumată a obiectului) 
nu este contrară concepţiei leonardești despre artă, consi- 
derată cosa mentale. Perceptul şi intelectul sunt frați ge- 
meni în tradiţia lui Aristotel. Pentru empiriști, ca şi pentru 
Da Vinci, se pune mereu problema de a surprinde cu „oglinda 
lui Zeuxis“ un adevăr. Să nu uităm elogiul pe care Leo- 
nardo îl face oglinzii — „maestrul oricărui pictor“ (ms. Bibl. 
nat. 2098, f 24 verso, şi Codice Atlantico-162). Numai 
că „realismul“ lui Da Vinci, în ciuda curiozităților sale ana- 
tomizante, în ciuda desenelor sale de disecție, va fi, potrivit 
frumoasei expresii a lui Rene Huyghe, înfrânat de „teama 
instinctuală“. Căci în Italia va exista un întreg sistem ce 
s-ar putea numi de „represiune spontană“, ponderea for- 
melor antice și a eticilor platoniciană sau stoică coalizân- 
du-se cu autoritatea pontificală pentru a canaliza eferves- 
centa creaţiei artistice. 


Acest sistem va apăsa mai puţin asupra Franței galicane 
şi a Țărilor de Jos. Astfel, pe marginea marelui barochism 
italianizant și adeseori complice al Idealului clasic, care 
se vrea şi el „verism“ („nimic nu este mai frumos decât ade- 
vărul. ..“), oglinda lui Zeuxis se plimbă în deplină liber- 
tate în peisajele fraților Limbourg, în interioarele Maes- 
trului din Flemalle, iar mai târziu la frații Le Nain, la Phi- 
lippe de Champaigne, la Oudry, Desportes, Frans Hals, Lubin 
Baugin, Chardin, Pieter Claesz, David de Heem şi această 
pleiadă de „mici maeștri“ flamanzi ce pictează pe fructe niş- 
te muște așezate pe care ești tentat să le goneşti cu un gest... 

Dar ca orice bazin semantic care se respectă, „realismul“ 
franco-flamand intră în perioada în care își instaurează 
propria filosofie, când îşi „amenajează malurile“ doctri- 
nare cu „doctrina realistă“ promulgată de pictori precum 
Le Nain şi tardiv Courbet sau romancieri ca Scarron şi tardiv 
Zola sau Maupassant, la care aderă mai mult sau mai puţin 
explicit Millet, Daumier, Theodore Rousseau. ..şi Manet. 
Manet? Personalitatea sa picturală arată foarte clar cum 
faimosul impresionism nu este în fond decât un rafinament 
„ştiinţific“ al verismuluii Şcolii realiste. Există un derapaj 
continuu şi irezistibilal „realismului“ de la Daubigny, Corot 
şi de la „micul maestru“ olandez Jongkind către primul 
Sisley şi primul Pissaro. lar arta lui Manet alunecă, pentru 
a ne exprima astfel — ezitând mult, desigur — asupra ei înseși. 
Dar intenţia realistă, şi chiar „științifică“, dăinuie prin inter- 
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mediul lui Monet până la neoimpresionismul lui Seurat 
şi îndeosebi Signac. Toţi aceşti pictori se revendică inițial 
ca adepți ai cărții fizicianului Chevreul: De la loi du con- 
traste simultane, apărută deja în 1839 şi reeditată pentru 
centenarul savantului în 1889, și ai celor 167 de legi din 
Phenomenes de la vision, publicată în 1880. Așadar, oglin- 
da lui Zeuxis este utilizată, autentificată mereu de către 
optica cea mai modernă. 

Nu vom avea aici răgazul să studiem aceste noduri ke- 
rygmatice care leagă istoria oamenilor: am făcut-o într-o 
oarecare măsură, cândva în 1984, expunându-ne noțiunea 
euristică de „bazin semantic“, dar vom reveni asupra aces- 
tor „Genii ale locurilor“, ale zonelor de vârf culturale, unde 
s-au „focalizat“ cu precădere reflexele oglinzilor noastre 
arhetipice. 


În primul rând, cadrul oglinzii lui Zeuxis, locul privilegiat 
al naturalismului, ni se pare a fi spaţiul franco-burgund. 
Desigur, arta celtă pare îndepărtată de orice figurativitate, 
totuşi în lăuntrul entrelacs-urilor un loc aparte este acor- 
dat volutelor vegetale şi „metamorfozelor“ lor animale. Cu 
toate acestea, arta galo-romană va fi aceea care va degaja 
trăsăturile realismului în vestul Europei. Dar mai ales 
începând din secolul al XIII-lea, între Loara și Escaut, 
înflorește realismul gotic, pe care ar fi mai bine să-l numim 
„stilul francez“. Această rapidă mlădiere a rigidităților hie- 
ratice romano-bizantine a fost studiată de nenumărate ori 
la Chartres, apoi la Noyon, Laon, Amiens, Paris şi Reims. 
„Vremea catedralelor“, atât de bine cronometrată de Georges 
Dubyf, este vremea respingerii unei anumite rigidități roma- 
nice. Prin această deschidere spre natură şi prin posibi- 
litatea tehnică a marilor vitralii, spre lumină, se instaurează 
un „naturalism“ în cadrul căruia foarte repede, de la sfârșitul 
secolului al XIV-lea până în secolul al XV-lea, la celebrii 
frați Limbourg și la succesorul lor Jean Colombe, de pildă, 
peisajul şi întreaga Creaţiune se situează chiar în centrul 
picturii religioase. 

Începând din secolul al XIV-lea, mai precis din 1364, 
atunci când prin moştenire Filip cel Indrăzneţ, fiul regelui 
Ioan cel Bun, întreprinde restaurarea ducatului Burgundiei, 
înflorește însă o constantă emulaţie franco-burgundă, deve- 
nită curând — o dată cu Filip cel Bun în secolul al XV-lea — 


6. G. DUBY, Le temps des cathedrales, Gallimard, 1974. 
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emulaţie franco-flamandă prin anexarea, la ducat, a Flandrei, 
a comitatului Artois, a ducatelor Brabant și Limbourg, a 
comitatului Hainaut, a provinciilor Zeelanda și Frizia şi 
în final a Olandei. Burgundia, cu nostalgia vechiului regat 
al Lotharingiei, până la sfârşitul secolului al XV-lea (1477, 
moartea lui Carol Temerarul), este într-adevăr cel mai pu- 
ternic şi mai prosper dintre statele Europei occidentale. La 
curtea „marelui duce din Apus“, la Dijon, lucrează flamanzi 
precum Rogier van der Weyden sau frații Limbourg. Jonc- 
țiunea se face în mod armonios între curentul franco-pro- 
vensal al unui Nicolas Froment şi curentul burgundo-fla- 
mand al lui Quentin Metsys sau Memlinc. 

Din acest exemplu ne putem da seama cât de strâns 
împletite sunt topos şi kairos: avuţia marelui duce din Apus 
se pune în mod paradoxal în serviciul „goticului“ flam- 
boaiant al cărui naturalism exaltat este răspândit de pre- 
dicile acelor poverelli franciscani. Stilul flamboaiant de 
la Bruges, Gand, Anvers și Dijon preia ștafeta de la „vremea 
catedralelor“ a goticului timpuriu şi deschide „sfârşitul 
Evului Mediu“. Ar fi foarte interesant să se studieze cum 
din această voinţă „veristă“ şi chiar scientistă, ce însufle- 
țeşte în secolul al XIX-lea impresionismul, se dezvoltă în 
final emanciparea dincolo de orice „realism“ verist prin 
explozia fovistă, cubistă, expresionistă, suprematistă, su- 
prarealistă etc, a picturii din secolul XX. Poate că trebuie 
să vedem în acest fenomen unul dintre acele „efecte per- 
verse“ care derutează atât de frecvent determinismul istoric. 

Dar oglinda nu s-a spart nici în zilele noastre: după fur- 
tuna non-realismului, a picturii non figurative, a abstrac- 
ționismelor diverse, vedem reapărând în perioada postbe- 
lică un neorealism şi chiar un hiperrealism promovate de 
mulți pictori americani precum Andy Warhol, Claes Olden- 
burg, Lichtenstein sau Segal... 


Problema „localizării“ arhetipului într-o „imagine arhe- 
tipică“ şi a fortiori într-un „simbol“ bine concretizat în timp 
şi spaţiu este unul dintre aspectele litigioase ale disputei 
între arhetipologie și neopozitiviștii istoricizanţi. Aceștia 
din urmă ar vrea să menţină cele două coordonate ale lui 
Hyppolite Taine: mediul și momentul. Ei sunt mai puţin 
exigenți — antirasismul obligă! — în privinţa celei de-a treia: 
rasa. Dar, să o spunem din nou, singulanizarea la extrem a 
semnificantului face imposibilă generalizarea şi cu atât mai 
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puţin universalizarea la nivelul „întregii Omeniri“: este 
necesar să se enunţe mai întâi postulatul arhetipic, această 
„gramatică universală“, garanţie a înțelegerii oamenilor. 
Bineînţeles că nu trebuie neglijate apoi, departe de așa 
ceva, concretizările istorice şi locale. Dimpotrivă — am 
spus-o cu ocazia intervenţiei mele la Cercul Eranos din 
1982 —, trebuie accentuată mai mult decât o face istoricul 
pozitivist pe firul monoton al cronologiilor sale, mai mult 
decât o face sociogeograful culturalist, intervenţia timpului 
şi a spaţiului cultural prin kairos şi topos. Făcând trimitere 
la articolul meu din 1982 7, „Le génie du lieu et les heures 
propices“, insist asupra faptului că, pentru mine ca antro- 
polog, timpul istoriei și spaţiul culturilor nu este o țesătură 
continuă, adică un alibi al determinismului cauzal. Lui 
Bachelard îi plăcea să spună deja, împotriva duratei con- 
crete a lui Bergson: „Viaţa este făcută din multiple vâr- 
furi“. Istoria şi spaţiul cultural al oamenilor, al unei societăți 
anume sunt şi ele făcute din „vârfuri“ discontinue, eruptive 
întrucâtva şi care se numesc Chartres, Renașterea, Veneţia, 
Decadentismul, Bruges etc. Nu toate locurile de pe pământ 
au un „geniu“, nu toate sunt topice (de la topos), nu toate 
momentele istoriei sunt „ore propice“, kerygme (kairos, 
venire). Să denunțăm o dată mai mult, în numele iradierii 
universaliste a culturilor şi a operelor de artă, ideologia 
(căci este o ideologie, nu o axiomă științifică!) egalitaristă 
şi cosmopolitistă care face să coboare de-a lungul fluviului 
timpului cadavrul omului înecat, scufundat de implacabila 
monotonie a unei istorii atotputernice, dar al cărei conti- 
nuum este pur „imaginar“, rodul marelui mit gioacchinist 
denunţat în Introducerea noastră! Continentul realismului 
francez se consolidează în mod paradoxal, după uşoara 
eclipsă a secolului manierist şi italianizant de la Fontaine- 
bleau, prin „idealul clasic“ centralizat în jurul Palatului de 
la Versailles şi al Parisului lui Perrault, apoi al lui Ange 
Gabriel în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. Şi asta 
pentru că fastul de la Versailles nu ajunge niciodată până 
la capătul decorativismului: acest fenomen marchează 
eşecul lui Bernini împotriva lui Perrault în privinţa pro- 
iectului colonadei Luvrului. Același fenomen îi situează 
în aceeași familie „realistă“ pe decoratorii Curţii, pe Le Brun, 
Rigaud, Champaigne şi pe pictorii „verişti“ ca Le Nain, 


7. G. DURAND, „Le genic du licu et les heures propices“, Eranos 
Jahrbuch, vol. 51, Insel Verlag, 1982. 
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Oudry, Desportes. Tot de aici va proveni solidaritatea 
secretă dintre micile subiecte ale lui Chardin și marile 
subiecte ale lui David. Așa cum ropos-ul naturalist franco- 
flamand a rezistat intruziunilor manieriste, apoi baroce, 
kairos-ul naţionalist, venit în ajutor în faţa coaliției Europei 
contrarevoluţionare şi antinapoleoniene, va rezista valurilor 
romantice, atât de precoce (cu Sturm und Drang) la vecinii 
și dușmanii Revoluţiei și ai Imperiului. Neoclasicismul 
rezistă, dublat de un neorealism politic şi militar, din nou 
cu David, dar și cu baronul Gros şi cu Girodet. „Probitatea“ 
lui Ingres va prelua atunci uşor ștafeta de la acest verism 
care va rămâne, până la sfârşitul secolului, în primul rând 
militar cu Raffet şi Meissonier, apoi iacobin cu Courbet, 
Millet, Daumier. 

În sfârşit, din glia sa natală franceză înflorește i impre- 
sionismul. Manet face joncțiunea, cu o reminiscență iberică 
interpusă, între plenairismul Şcolii de la Barbizon şi Bou- 
din, Renoir, Pissarro, Monet, dar și al doilea Cezanne (cel 
de după perioada „poltronă“ [couillarde]) şi al doilea Van 
Gogh (cel din epoca de la Paris) și, în sfârșit, Piene Bonnard... 


Cadrul oglinzii lui Zeuxis este deci mai cu seamă francez. 
În spatele politicilor, sau chiar al ideologiilor şi instituţiilor 
aparent fără legătură: „vremea catedralelor“, rivalitatea 
franco-burgundă, „idealul clasic“ versaillez sau pictura de 
gen burghez, stilul Empire agresiv şi iacobinismele revo- 
luţionare, se poate urmări o unitate de gust, de stil, de vi- 
ziune ca un fir verde de-a lungul a şase sau şapte secole 
de sensibilitate. In această inspiraţie franceză există un fel 
de optimism bonaventurian, ca o izbândă asupra păcatului 
originar — izbândă pe care o predica celtul Pelagius! — co- 
pleşit de adevărul Creaţiunii, de bucuria luminoasă a Naturii. 


Să schițăm acum o abordare mai subtilă a acestor fațete 
semantice şi tehnice ce singularizează oglinzile noastre 
arhetipale. Desigur, aceste tehnici şi aceste teme, vehiculate 
prin contactele între zonele de vârf culturale, vor depăși 
mai mult decât oricare altele marile cadre geografice, 
sociale şi culurale ce le-au inspirat dezvoltarea. Am spus-o 
în altă parte şi am repetat-o în Introducerea noastrăă, orice 


8. G. DURAND, Conference inaugurale du Congres de |" Association 
internationale des Critiques d'Art, Ed. Lisboa, 1986. In curs de apariţie. 
Cf. P. SOMVILLE, Mimesis et art contemporain, Vrin, 1979. 
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artă, orice „operă“ este o profesiune de credinţă în deschi- 
derea către alteritate. Iar marile cadre geografice, sociale, 
politice nu-i permit artei să se dezvolte decât dacă ima- 
ginea, tehnicile, artiștii circulă: de pildă, fresca nu a rămas 
apanajul exclusiv al navelor și plafoanelor italiene, aşa cum 
invenţia fraţilor Van Eyck — „pictura în ulei“ — a cuprins 
întreaga Europă. Nu e mai puţin adevărat că putem șlefui 
fatetele extrem de caracteristice ale fiecăreia dintre ma- 
rile oglinzi arhetipale și ale fiecărui ancadrament al său, 
privilegiat de o cultură, într-o suită de ideal-rypus (împru- 
mutăm acest concept de la Max Weber) care precizează, 
decide „opțiunea“ fundamentală (pe care pictorul teore- 
tician André Lhote? o pretinde în prealabil pictorului), 
concretizează şi articulează o înțelegere — dacă nu o expli- 
caţie — a oricărei opere de artă. 

Odată luate aceste precauţii metodologice, putem exa- 
mina „faţetele“ tehnice, stilistice și tematice ale realismelor. 
De la Zeuxis la Bonnard se poate spune că întreaga artă 
a mimesis-ului este o recucerire a suprafeţelor obiectului 
în şi prin faimoasa suprafaţă plană. Or suprafaţa lumii este 
o suprafaţă luminată de culoare. Prima trăsătură a veris- 
mului pictural este colorismul, şi aceasta de la plenairismul 
venețian până la impresioniştii francezi, trecând prin Claude 
Lorrain, Constable, Turner şi Delacroix, între alţii. Vitra- 
liile din secolul al XIII-lea și cărţile de rugăciuni anlumi- 
nate din secolul al XV-lea ne invitau deja la această epifanie 
a luminii prin culoare. Cezanne va promova chiar în pictura 
sa — să ne referim îndeosebi la ciclul Muntele Sainte-Vic- 
toire şi cu precădere la varianta de la Philadelphia Museum 
of Art — un sistem perspectivic care nu mai utilizează liniile 
sau adâncimile clarobscurului spre a sugera, „mima“ pro- 
funzimea spaţiului: ci doar altemanța depărtărilor albastre 
(Patinir o ştia deja...) şi a prim-planurilor portocalii, într-un 
fel de scară optică și colorată ce călăuzește alternativ privi- 
rea spre cucerirea întregii suprafeţe tridimensionale a peisa- 
jului. Van Gogh, apoi foviștii vor încerca — dar aceasta e 
o altă cale — să figureze doar prin culoare „expresia“ senti- 
mentelor sufleteşti... 

Corolarul acestei aproprieri a motivului prin culoarea 
sa este disoluția umbrei. Negrul este atunci păcatul originar 
al picturii, păcatul pictural. Aşa cum am spus-o deja, refe- 
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ritor la climatul estetic franco-burgund, există un fel de 
„pelagianism“ pictural în această căutare a unei lumini care 
este bucurie, la frații Limbourg, ca şi la Claude Lorrain, 
Monet sau Bonnard... 

Din acest colorism decurge un privilegiu conferit „Jocu- 
rilor de lumină“, adică obiectelor ce par create de lumina 
însăși: ceruri, nori şi în final apa sub toate reflexele sale 
schimbătoare ale iazului, pârâului — Nuferii albi ce asociază 
reflexul apei şi fragilitatea florii... — şi ale mării: furtunile 
lui Turner, calmul plat la Van Capelle, la Cuyp sau Van 
de Velde, valul la Courbet, Insula Grande-Jatte sau Peisa- 
jul de la Estaque, Băltile de la Mortefontaine, Ville-d” Avray, 
Honfleur, Argenteuil; lista imaginilor apei în pictura Eu- 
ropei occidentale este interminabilă... Se poate spune că 
realismul privilegiază efemerul: carnea strugurilor la 
Zeuxis, prospețimea stridiilor şi a peştilor — Ca/canul lui 
Chardin! —, buchetele de flori care se ofilesc (ceea ce 
deranja lentoarea picturală a lui Cezanne!). Toată pictura 
Occidentului european, a fortiori a Ţărilor de Jos desigur, 
a lui Gerard David, Cuyp, Hobbema, Van Capelle, John 
Crome, Ruysdaăl, se complace în peisajul în care cerul se 
joacă cu marea. Se impune să notăm, de asemenea, faptul 
că laguna Veneţiei e inspiratoarea indirectă, prin climatul 
său, a întregii picturi al cărei realism este consacrat apei 
și pâclelor: de la Turner la Ziem. 

Mai mult încă, fără a abuza de sens, putem spune că 
această pictură a apei și a ceţei își găseşte o tehnică proprie: 
acuarela. Desigur, majoritatea tablourilor realismului euro- 
pean, apoi schimbând tehnica, ale impresionismului, utili- 
adâncimi, transparente, frotiuri, neteziri, împăstări. Dar efe- 
merul peisajului, de la Diirer încoace, necesită o tehnică 
mai spontană, mai rapidă care seduce până și lentoarea ceza- 
niană. De aceea pictorii, încă de la carnetele de crochiuri 
ale lui Delacroix, încă de la preimpresionismul lui Jong- 
kind utilizează această resursă, atât de apropiată de laviul 
extrem-oriental, la rândul său menit efemerului, tehnică 
adusă în Franţa la perfecțiune de un Raoul Dufy şi care 
va fi utilizată în manieră inegalabilă de englezii Turner şi 
Thomas Girtin. 

În general, „realismul“ — atunci când evită tentaţiile prea 
expresioniste ale portretului — privilegiază peisajele şi atât 
de eronat denumitele „naturi moarte'“, care ar trebui numite 
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mai degrabă, așa cum fac japonezii, „micile motive“. Încă 
din primii ani ai secolului al XV-lea, frații Pol, Hermann 
și Jean de Limbourg, apoi succesorul lor Jean Colombe, 

iniţial sub egida marelui duce apusean Filip cel Îndrăzneţ, 

apoi a lui Jean de Berry, instaurează pentru patru sau cinci 
secole sacrul, istoria sfântă, în centrul peisajelor familiare 
de pe malurile Loarei sau ale Senei. Așadar, vor fi privile- 
giate scenele religioase în aer liber: Mărăcinișul arzând, 
Fuga în Egipt, Botezul în lordan, Pustnicii în „deșert“ etc. 
şi îndeosebi acea Suzană râvnită de cei doi bătrâni, a cărei 
nuditate se răsfrânge în apa izvorului şi într-o oglindă 
aruncată neglijent pe iarba înflorită. Tema scăldatului la 
care va mai visa încă Cezanne, tema toaletei lângă apă pe 
care o păstrează cu ironie strălucitoarele scene de baie ale 
lui Bonnard! Tema surprinderii în sânul naturii, lângă izvor, 
care se regăseşte atât în subiectul religios al Betsabeei, cât 
şi în subiectul profan al Dianei surprinse de Acteon.. 

În mod paralel, începând cu anonimii „Maestrul Bunei- 
vestiri din Aix“ sau „Maestrul din Flémalle“ în secolul al 
XV-lea, Natura moartă și în special fragilitatea fructelor 
şi a florilor — crinul și căldărușa, florile obligatorii ale Bune- 
lorvestiri — figurează în primul plan al tablourilor religioase 
sau profane, şi aceasta până la Ingres sau Delacroix, până 
la Manet cu splendida sa natură moartă din prim-planul 
Dejunului pe iarbă. 


Capitolul II 
SUFLETUL GALATEEI 


A doua oglindă este cea a lui Pygmalion, a artistului care-și 
pune toate sentimentele, dorințele, pasiunile, temerile sale 
în opera ce devine astfel vie şi de care se îndrăgosteşte. 
Fiecare cunoaște legenda mișcătoare a acelui sculptor, rege 
al Ciprului, care, după ce a cizelat în marmură o statuie 
a Galateei atât de frumoasă, încât s-a îndrăgostit de ea, a 
implorat-o pe Afrodita să-i dea statuiei suflet și viaţă. 
Această oglindă este exact inversul celeilalte: ea este în- 
toarsă spre interior, spre profunzime. Germanul Hegel spu- 
nea deja despre cântecul privighetorii: „Ceea ce ne delec- 
tează este imitarea umanului de către natură“. Desigur, 
granița între Zeuxis și Pygmalion este adeseori îngustă: 
expresionismul pare să rezulte extrem de frecvent din 
„impresionismul“ realist, ca la Van Gogh, Ensor, Munch... 
Şi există adesea o conivenţă picturală între arta „realiştilor“ 
Le Nain sau Phlippe de Champaigne şi expresionismul 
luminiștilor Caravaggio sau La Tour. Și asta pentru că cele 
două oglinzi se situează în sens invers: una căutând lumina, 
cealaltă iscodind umbra, în același ansamblu arhetipic pe 
care-l numeam cândva „nocturn“, una mai degrabă „sin- 
tetică“, cealaltă neîndoielnic „mistică“. În același mod, 
sculptura elenistică și romană, „realismul“ de la Fayum 
tind lesne către o accentuare expresivă deopotrivă prețioasă 
si brutală. 

Dar trăsăturile cele mai marcate ale expresionismului, 
în nordul Europei și deja în Flandra și în Alsacia cu orizon- 
tul renan, se vor caracteriza îndeosebi prin opoziția sa mai 
radicală decât cea a „realismelor“ față de decorativismul 
provenit din Renașterea italiană. „Reforma“ franciscană 
pe care o zăgăzuieşte, de bine de rău, papalitatea nu mai 
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cunoaşte limite în elanul flamand: „apostolici“ lui Tier- 
celin din Anvers, secta „novicilor“ lui Hadewijch, begarzii 
şi „fraţii Spiritului Liber“ amplifică şi deformează ten- 
dințele acelei devotio moderna franciscane. Bineînţeles, 
acești contestatari „imitatori“ nu ai Naturii, ci ai lui Hristos, 
și ai lui Hristos viu, suferind, răstignit și muribund, deschid 
calea „renană“ Reformei luterane. Adică, în ceea ce pri- 
veşte estetica, unei restricții iconoclaste a mijloacelor pic- 
turale şi plastice şi unei explozii paralele a expresionis- 
mului muzical. Aşa cum am scris în altă parte!, de la Luther 
și de la cântul popular al Bisericii reformate porneşte mu- 
zica occidentală, împotriva ornamentalismului, fie el mu- 
zical, al „papiştilor“. Este polifonia cantatei împotriva madri- 
galului, va fi mai târziu Gluck împotriva lui Piccini...De 
aceea, nu trebuie să ne mire faptul că în regiunile unde 
tnumtă Reforma culminează expresionismul. Fie că pictorii 
sunt ei înşişi simpatizanți sau chiar convertiți ai Reformei, 
precum Lucas Cranach, Diirer sau Rembrandt, fie că sunt 
pătrunși de climatul entuziast creat de sensibilitatea refor- 
matorilor, precum Griinewald sau Altdorfer. 

Această intenție estetică expresionistă nu ţine — aşa cum 
credeam cândva — de opțiunea pentru „modern“ din marea 
dispută între Antici și Moderni. Desigur, la Shakespeare 
există într-adevăr o reacţie împotriva exhumărilor umaniste 
și rafinate ale diverselor Pyramus și Thisbe. lar această 
nouă spectaculozitate — pe care o regăsim la Moliere — poate 
părea o revenire viguroasă a populismului teatrului fran- 
ciscan. Dar oare nu există, dimpotrivă, şi la unul şi la celălalt 
o voinţă de recurenţă absolută — dincolo de Pyramus şi 
Thisbe, de micii marchizi sau de „preţioasele ridicole“ — 
la un „Pur uman“ (Rhein Menschliches, va spune Wagner) 
mai fundamental arhaic decât Mitridate sau Pirus? La fel 
în acea filiație a „dramei muzicale“ care trece prin Weber, 
Gluck, Bach pornind de la Luther nu există oare — în mod 
explicit la cel din urmă — o voinţă absolută de întoarcere 
la sursele „arhaice“ ale creştinismului2? 

Bineînţeles, pictura va urma acest mare curent al expre- 
siei muzicale, prin ceea ce Jacob Bhâme? numeşte Psycho- 


1. G. DURAND, „Les climats de la theophanie“, CUSJJ, nr. 12, Berg, 
1986. 

2 A. PIRRO, L'esthetique de J. S. Bach, Paris, 1907. 

3. J. BHOME, Les quarante questions sur l' âme, trad. L.-C. de Saint- 
Martin, Arma artis éd., 1984. 
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logia vera, de la C.D. Friedrich la Nolde, pentru a ajunge 
în final la „expresionismul“ cinematografic. 

Pe o altă cale, oglinda lui Pygmalion se va pune, dacă 
putem spune așa, în serviciul picturii simboliste care tinde 
tocmai către expresivitatea unui sens secund, ascuns, și 
către suprarealism, având în vedere că acesta din urmă 
prelungeşte întrucâtva simbolismul unui Odilon Redon, al 
unui Bresdin sau al unui Gustave Moreau. 


Cadrul oglinzii lui Pygmalion, al expresionisrmului, este 
situat în mod clar în țările germanice. Şi aici, îndată ce se 
estompează pastișarea Bizanțului de către artiștii Sfântului 
Imperiu — în curând Roman de Națiune Germană! — din 
Occident, provinciile de peste Rin vor orienta arta Europei 
Și îndeosebi pătrunderea gotică spre un expresionism ce di- 
ferențiază net Bambergul de Paris sau chiar de Reims. 
Desigur, mărcile* germanice — istoria noastră naţională o 
ştie prea bine! — sunt fluctuante, iar Rinul este departe de 
a fi o graniţă de netrecut. Totuși, regiunea de dincolo de 
Rin devine foarte devreme patria expresiei sufletului, a 
acelei Psychologia vera. Să vedem oare în această tră- 
sătură acel kairos al influenţei Fraţilor Predicatori, duhov- 
nici recunoscuţi ai călugărițelor și abateselor renane? 
„Sufletul“ — die Seele! — nu este el oare anima, sensibi- 
litatea feminină a fiinţei, aşa cum o va descoperi germa- 
nicul C.G. Jung? Fenomenul e explicabil într-un climat 
în care nu numai că o femeie, și o muziciană — Hildegarde 
de Bingen, inaugurează în secolul al XII-lea cortegiul 
marilor mistici germani, ci în care aceştia din urmă, Meister 
Eckart, Johann Tauler, Heinrich Suso, toți dominicani, îşi 
modelează misticismul după tipul iubirii curteneşti, în 
vreme ce viziunile expresioniste ale unei alte femei, Sfânta 
Brigitta a Suediei, îl vor inspira două secole mai târziu — 
datorită traducerii germane a scrierilor sale în 1502 la 
Nürnberg — pe Mathias Grünewald. Există oare aici o 
contradicție cu antifeminismul pe care-l semnalam cândva 
la Direr*? Nicidecum! „Germanitatea“ este deopotrivă 
delicateţea lui anima, dar și virilitatea adeseori brutală a 


* Nume dat în statul franc şi în Germania medievală comitatelor de 
frontieră, aflate sub guvernare militară, cf. DEX (N. tr.). 

4. G. DURAND, Figures mythiques et visages de l'œuvre, Berg, 1979. 
Cf. cap. 4: „Peinture et configuration des structures“ (cf. Eranos Jahrbuch, 
vol. 34, 1965). 
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lui animus, căci acolo unde femeia este inspiratoarea, ani- 
mus e putemic, viril, macho cum se spune astăzi! Şi aceste 
divergențe vor conferi acelei aisthesis germane „sensibi- 
litatea sfâșiată“ din care-şi va extrage forţa romantismul 
german. 

Înflorirea acestui misticism al sufletului va fi pe deplin 
germană datorită lui Luther, care a acordat întâietate in- 
tenţiei şi pietăţii spirituale asupra tuturor operelor şi insti- 
tuţiilor. Am notat deja că pandantul estetic al acestei psy- 
chologia sacra era muzica. Desigur, în pofida prezenţei 
pictorilor luterani precum Cranach sau Dürer, în pofida no- 
torietăţii lui Grünewald, Witz, Baldung, adevărata expresie 
a artei germane și drama intimă a lui animus şi anima se 
lămuresc prin dezvoltarea muzicală de la Bach la Wagner. 
Vom reveni adesea asupra acestei constatări în ultimele două 
părți ale lucrării de faţă. 

Totuși, alături de Sturm und Drang-ul muzical mani- 
festat de ultimul Haydn, ce integrează sensibilitatea mozar- 
tiană, alături de giganții muzicii romantice, Beethoven, 
Schubert, apoi Schumann și Brahms, există un tenace ex- 
presionisin pictural în climat germanic: de la exemplarul 
Caspar David Friedrich până la o mișcare ca Die Brücke, 
trecând prin elveţianul Fiissli, prin elveţienii Hodler și Gia- 
cometti, prin norvegianul Munch şi prin celălalt elveţian 
Böcklin — căruia Wagner visa să-i încredinţeze decorul Te- 
tralogiei —, prin austriacul Oskar Kokoschka și ajungând 
în sfârșit la expresionismul cinematografic al unui Robert 
Wiene, al austriacului Fritz Lang sau al danezului Carl Th. 
Dreyer. 

Așadar, în această sferă de influență germanică, cu mărci 
nesigure și adeseori instabile, scandinave, renane, elveţiene, 
austro-ungare etc., se încadrează cel mai bine oglinda lui 
Pygmalion, se întrupează cel mai bine sufletul Galateei. 
Focarul artei germanice este mereu expresia sufletului prin 
mimică ajungând până la tensiunile grimasei, uneori carica- 
turale, a trupurilor, şi prin simbolismul obiectelor, gesturilor, 
situaţiilor. Chinurile pasiunii sau ale melancoliei, incertitu- 
dinile credinţei, ispitele diavolilor sau ale Nibelungilor, po- 
vara păcatului „de a fi aici“, dasein, în lume, conferă sensi- 
bilității germanice acea pecete durabilă a pateticului. Cât 
despre oglinda lui Pygmalion, am spus-o deja, ea reflectă 
lumea tainică a dorințelor și aspirațiilor sufletului. Pentru 
a realiza aceasta va trebui să se adauge mereu obiectului 
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sau motivului reprezentat sensul secund al simbolului, di- 
mensiunea suprarealului. 

In vreme ce simplul realism era o cucerire a suprafeţei 
luminoase a lumii prin culoare, „suprarealismul“ expresiv 
este o excavare a suprafeței prin contrastul valorilor. Și mai 
întâi, bineînţeles, prin clarobscurul și tehnicile luminis- 
mului. Caravaggio — acest scandal al picturii italiene — și 
caravagismul lui Ribera, Georges de La Tour, Honthorst 
(Gherardo delle Notti!), Ter Brugghen sau Van Baburen, 
ca şi cel al lui Rembrandt, pe care-i reuneşte, dincolo de 
toate diferenţele lor, rarefierea — adică ceva care devine 
„rar“, preţios ca o nestemată — luminii distribuite prin firidă, 
lumânare sau, ca la Rembrandt, iradiind pur şi simplu din 
motivul însuși. Lumina dobândește aici sens şi configuraţie 
(se îndrăzneşte pictarea directă a flăcării sau a jarului!) prin 
„punerea în valoare“ a umbrei. 

Consecința directă a acestei valorizări a „valorilor“, adi- 
că a clarobscurului, este restrângerea paletei până la mono- 
cromatismul însuși: ocrul roșcat la La Tour, brunul auriu 
la Rembrandt, galbenul deschis atunci când Tumer trece 
de la registrul impresionist la expresia ce marchează pe 
un fond galben silueta neagră a unei nave, a unui fum, a 
unei stânci...în sfârşit movul roze al cerurilor crepusculare 
ale lui Caspar David Friedrich şi bronzul verde-auriu al 
lui Gustave Moreau pe care-l va regăsi unul din rarii expre- 
sioniști francezi: Georges Rouault. 

Bineînţeles, un asemenea monocromatism culminează 
în tehnica gravurii și a acvatintei. Cei mai determinaţi din- 
tre expresioniști au fost cei mai mari gravori: Dürer și Rem- 
brandt desigur, şi Goya din Dezastrele războiului, din Ca- 
pricii sau din Proverbe, dar şi Altdorfer, Ribera, Callot, 
Daumier, Gustave Dore, Munch, Redon, Alfred Kubin, 
Oskar Kokoschka...Și laviunile lui Victor Hugo, îndrăgostit 
de Rin, reflectă o viziune expresionistă foarte apropiată 
de gravură... 

O altă tehnică ce se poate înrudi cu procedeele clar- 
obscurului ce privilegiază obiectul printr-o rază de lumi- 
nă, sporindu-i astfel semantismul smuls oceanului nelămu- 
rit al umbrei, este izolarea și rarefierea (care face un obiect 
„Tar“) obiectului, esenţă a procedeului suprarealist al acelor 
ready-made, dar care este deja procedeu conştient în relie- 
ful figurilor rare şi al gesturilor semnificative la Goya, 
Daumier, Gustave Moreau, Puvis de Chavannes, Odilon 
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Redon, Fernand Khnoppf, Klimt, Kubin sau Egon Schiele. 
Acest efect de „rarefiere“* semantică este adesea subliniat 
prin focalizarea asupra urâţeniei, asupra elementului de 
angoasă sau spaimă sau pur și simplu asupra accentuării 
asimetriilor. Este ceea ce apare de foarte timpuriu la Dürer 
şi îndeosebi la Griinewald, dar este și gustul profund pe 
care-l va păstra pictura iberică — o vom vedea în capitolul 
IV — de la Ribera la Goya, trecând prin Velâzquez și chiar 
prin Murillo, la pictorul lusitan contemporan Lima de 
Freitas, pentru teratologic şi care va fi mereu permanent 
la Picasso de la firavele figuri ale perioadei albastre până 
la oglinda total deformantă a celorlalte perioade. Dar şi 
gustul pentru urâţenia excesivă în caricatura lui Daumier, 
în „Strigătele“* picturale ale lui Munch, în monștrii și 
fantomele macabre ale lui Ensor, Alfred Kubin, Félicien 
Rops, în tematica hidrelor, sirenelor, vârcolacilor scumpă lui 
Moreau și chiar lui Klimt. Gustul pentru „rarefierea“ corpului 
prin capul decapitat: de la Géricault la nenumăratele căpățâni 
tăiate ale lui Orfeu şi loan Botezătorul la simboliști. În acest 
punct precis trebuie semnalată măsura în care anumite „ba- 
zine semantice“ — şi în acest caz „decadentismul'* de la sfâr- 
şitul secolului al XIX-lea şi de la începutul secolului XX pe 
care-l vom studia în capitolele IX şi X — vin să întărească 
anumite „climate“ instituite. Cel mai frumos exemplu este 
dat, în „climatul“ germanic, de hiperexpresionismul unor Ku- 
bin, Kokoschka, Schiele din „bazinul semantic“ al Vienei 
agonizante după Tratatul de la Versailles...5 

În aceste opere expresioniste atât de focalizate, cu at- 
mosferă atât de rarefiată, se manifestă, firește, un reflux 
al picturii de peisaj, de plein air, dragă realismelor. Remar- 
cam odinioară reducerea peisajului la arborele uscat la 
Dürer şi Goya, arbore uscat, dar şi „structuri arhitectonice“ 
în ruină. Clasicii italieni preferă arhitecturile antice „resta- 
urate“ și magnifice în fundalul tabloului lor, ei nu tolerează 
decât ruina pur simbolică a dispariţiei unei lumi străvechi 
în scenele Naşterii Domnului. Piranesi este o excepție... 
Dimpotrivă, „ruina“ devine un element constant de expre- 
sie la Bosch, la Dürer şi bineînţeles la C.D. Friedrich, la 
Hubert Robert sau Thomas Girkin. 


5. J. CLAIR (coord.), Tienne, 1880-7938. L’ Apocalypse joyeuse, 
Ed. Centre Pompidou, 1986. 

6. G. DURAND, „La creation artistique comme configuration dyna- 
mique des structures“, în Eranos Jahrbuch, 1966. 


44 


Să notăm, de asemenea, că ceea ce privilegiază fasci- 
colul luminos caravagesc sau lumânarea lui La Tour este 
pivnita, nișa, tavema, hanul, mormântul... Întrucâtva pic- 
tura de interior este cea care transfigurează deja realismul 
unui Emmanuel de Witte sau al unui Vermeer într-un gen 
de intimism expresionist. De unde temele privilegiate, pro- 
fane sau religioase, ale tavernelor și tripourilor cu jucă- 
torii lor de cărţi sau de zaruri — de care este foarte aproape 
tejgheaua vameșului Sfânt Matei la Caravaggio! — unde 
se refugiază proxenetele, dar și pelerinii din Emmaus la 
fel de îndrăgiți de Rembrandt, ca și Templul cu umbre mis- 
terioase de unde sunt izgoniți negustorii şi unde este cir- 
cumcis lisus, ca și mormântul din care ies Lazăr sau Hristos 
înviaţi.. . Alcovuri în care Danae primeşte ploaia de aur di- 
vină... lar dacă apa și cerul aerian erau elementele privi- 
legiate ale impresionismului, elementul pe care îl exaltă 
la rândul lor luminiştii va fi bineînţeles focul: flacăra nenu- 
măratelor lumânări din clarobscurul lui La Tour, focul ru- 
gurilor ce luminează chipul Apostolului Petru renegându-l 
pe lisus, focul incendiilor Sodomei, sau chiar al gheenelor, 
al făurăriilor. 

Există, în sfârșit, alte două trăsături ale expresionis- 
melor, aproape niște „simptome“ aș putea spune, și care 
merg adesea împreună: ele sunt reprezentarea personajelor 
văzute din spate şi utilizarea extrem de specială a oglinzii. 
Reperasem deja” predilecţia lui Goya, chiar în prima sa 
manieră „galantă“, pentru personajele văzute din spate. Am 
regăsit ulterior acest motiv atât la Watteau — acest pictor 
din nordul Franţei a cărui profunzime misterioasă depă- 
şeşte adesea impresionismul galant al vremii sale —, cât 
și la Vermeer, îndeosebi în Atelierul, unde spatele artis- 
tului este motivul sumbru central; mai reamintirn nenumă- 
ratele personaje văzute din spate în pictura maestrului ex- 
presionismului romantic C.D. Friedrich şi, în sfârşit, în cea 
a lui Balthus. 

Fenomenul este încă şi mai semnificativ atunci când 
această temă a personajului văzut din spate este asociată 
cu tema oglinzii care, în mod mai mult sau mai puţin con- 
fuz, reflectă integral sau parțial fața. În Stegarul lui Gersaint, 
în afara personajului văzut din spate, figurează şi o oglindă; 
dar legătura spate-oglindă este mai explicită la danezul Chr. 
Wilhelm Eckersberg: Femeie la oglindă şi îndeosebi în 


7. G. DURAND. ibid., Eranos, vol. 34. 
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acele capodopere care sunt Venus cu oglindă de Velázquez, 
Magdalena cu lumânarea dublă de Georges de La Tour şi 
admirabilul Interior cu clavecin al lui Emmanuel de Witte. 

Care este semnificaţia acestei asocieri de teme, cea a 
oglinzii și cea a personajului văzut din spate, poziţie tradi- 
țională a reprezentărilor lui Herinafrodit? Poate că Herma- 
frodit este cel care oferă cheia: a ascunde pentru a sugera, 
a ascunde — și acest aspect este foarte „simbolist“ — pentru 
a dezvălui un sens de gradul doi. O pictură care nu mai 
este explicită, care sugerează şi pe care non-semanticitatea 
deschisă prin sugestie o înrudeşte cu faimoasa non-seman- 
ticitate muzicală: profunzimea psihică a unui Rembrandt, 
a unui Goya este foarte apropiată de polifonia sugestivă 
a lui Beethoven sau a lui Schubert. Referitor la Shakespeare 
ne-am extaziat adesea în privinţa efectelor teatrului în tea- 
tru. Aici putem vorbi de tablou în tablou: amatorul con- 
templă un tablou al cărui subiect este un privitor văzut din 
spate care contemplă o scenă şi, în cel mai bun caz, se con- 
templă reflectat într-o oglindă. Aici nu mai este oglinda 
bijuterie pe care Suzana sau Betsabeea o așază neglijent 
lângă parurile lor, un simplu dublet al reflexelor izvorului. 
Nu, aici oglinda reflectă ceva care scapă viziunii directe 
a amatorului, care dublează ca să spunem aşa pânza vizibilă 
prin sugestia unei viziuni invizibile pentru amatorul exte- 
rior tabloului. Capodopera lui Emmanuel de Witte ne im- 
presionează dincolo de aparențele calme ale șirului de încă- 
peri din interiorul unui burghez olandez, pe de o parte pen- 
tru că este vorba mai întâi de un interior — şi filosofii lui 
Rembrandt comentaţi de Valery vor reda această expresie 
a „încolăcirii“ — a cărui interioritate este amplificată de 
înşiruirea celor trei săli în perspectivă pe care o subliniază 
carelajul negru şi alb accentuat de gradaţia clarobscurului 
în suprafeţe largi, pe de altă parte pentru că personajul fe- 
minin este văzut numai din spate, dinaintea unei oglinzi 
ce-i reflectă doar vârful bonetei, în sfârșit pentru că muzica 
— aici clavecinul —, sugerându-i expresionismul inerent, 
succede în mod discret expresiei picturale... 

Personajul văzut din spate, ca şi Hermafrodit, sugerează 
profunzimile sufletului, ceea ce am numi astăzi inconști- 
entul mereu androgin. Animus ascuns de spatele lui Anima, 
sau mai simplu partea umbrei, poate „partea blestemată“ 
a intenții lor nevăzute pe care le ascunde spatele personajului. 


Nu este oare aici „simptomul“ întregii picturi expresioniste? 
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Capitolul III 


JOCURILE 
LUI NARCIS 


A treia oglindă este desigur cea mai contrară primelor două 
care se vroiau a fi apariţia și transcrierea unui „adevăr“, 
fie el exclusiv cel al sufletului. Aici este vorba de o oglindă 
care se reflectă pe sine, într-o pură desfătare ludică a pic- 
turalului, a graficului și a plasticului. Oglindă a lui Narcis 
întrucâtva, pentru că se reflectă pe sine. Şi aceasta fiindcă 
în om există în mod arhetipal, dacă putem spune așa, o 
parte eternă de estetism împotriva utilitarismului, fie el şi 
doctrinar, o tendinţă spre Jocul formal al liniilor sau al 
culorilor, spre „arta pentru artă“, care persistă de la formele 
abstracte, pe care le sculptează păstorul pe toiagul său sau 
pe osul de ren, până la jocurile formale ale picturii abstracte 
ale unui Mondrian, Herbin, Vasarely de pildă, fără a uita 
desigur viguroasa „abstracție lirică“ al cărei părinte este 
Georges Mathieu. Trecând bineînţeles prin eleganța baso- 
reliefului sau a frizei ornamentale grecești, prin medalia 
latină — de care Renașterea va fi atât de avidă! — şi chiar 
prin arabescul regăsit în Modem Style. 

Acest ornamentalism va avea întotdeauna o tendinţă 
iconoclastă, chiar atunci când încă mai „reprezintă“ un su- 
biect de frescă sau de tablou. Arabescul, caligrafia, orna- 
mentul covorului oriental ispitesc mozaicul cosmatesc, ca 
și ancadramentul ornat al subiectelor baroce ce apare deja 
pe plafonul Capelei Sixtine. 

Dar în „Marele Joc“ al perspectivei occidentale expe- 
rimentate și teoretizate de Renaștere se deschide, ca o 
minunată coadă de păun, virtuozitatea decoratorului. Desi- 
gur, există o ambiguitate: sub o acoperire „realistă“, sub 
rafinamentele rrompe-l'aeil-ului, se desfăşoară virtuozitatea 
angrenajelor perspectivice. Dar să nu ne lăsăm înșelați: 
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jocul amăgirii ochiului contează mai mult decât obiectul 
care este doar un pretext-cursă. Şi aceste artificii „realiste“ 
sunt mereu subordonate unui amplu constructivism deco- 
rativ, aşa cum se întâmplă la Piero della Francesca, în „bă- 
tăliile“ lui Uccello, în multe compoziţii ale lui Rafael din 
Stanze-le Vaticanului sau ale lui Michelangelo de pe pla- 
fonul Sixtinei. Bineînţeles, libertatea unui asemenea joc 
coincide cu acea libertate individuală din care Jacob Burck- 
hardt — în mod mult mai exclusiv e adevărat — a făcut tră- 
sătura esenţială a Renașterii!. Un „maestru“ artist va fi sin- 
gurul care va semna şi va consemna „maniera“ — această 
componentă estetică bine reperată de C1.-G. Dubois? — 
frescei, a picturii murale și chiar a tehnicii în ulei. 

Bineînţeles, filosofiile Frumosului formal, inspirate din 
idealismul platonician revăzut de Florenţa, sunt cele care-l 
vor duce pe pictor și seducția picturii dincolo de intențiile 
morale, funcționale şi politice. Arătasem aceasta cândva, 
referindu-mă la farmecul sfâșietor al viziunii lui Hiero- 
nymus Bosch’? asupra lumii. „Maniera“ maestrului spuneam, 
din această desfătare decurgând bineînţeles, deopotrivă prin 
iscusinţă și prin „antirealismul“ formalismului, toate delici- 
ile tuturor „manierismelor“. Subprodusele Frumuseţii sunt 
atunci grațiosul și chiar agreabilul: „în maniera lui“ duce 
întotdeauna la o supralicitare stilistică. 

ŞI în mod contrar expresionismului pictural aflat în ser- 
viciul expresiei muzicale a sufletului, aici muzica este cea 
care va fi servitoarea oricărei reprezentări, a oricărui „aparat“ 
(iar în „aparat“ există un „aparent“!) pictural, arhitectural 
sau plastic. Desigur, este corect să notăm împreună cu Do- 
minique Femandez că opera nu s-a născut la Florenţa“. Dar 
nu e mai puţin adevărat că opera, legănată mai întâi de la- 
guna ambiguă a Veneţiei, va deveni curând posesiunea în- 
tregii Italii. Risorgimento estetic precedând cu două secole 
unitatea politică a peninsulei. Între această operă „italiană“, 
castrații săi, gustul său elevat pentru virtuozitate sau bel 
canto şi expresionismul de dincolo de Alpi se va stabili 


1. J. BURCKHARDT, Civilisation de la Renaissance en Italie, trad. 
fr., 3 vol., Plon, 1958. 

2. CL.-G. DUBOIS, Le manierisme, PUF, 1979. 

3. G. DURAND, Figures mythiques ...cit., cap. 4. 

4. D. FERNANDEZ, Le banquet des anges, l'époque baroque de Rome 
à Prague, Plon, 1984. Cf. A. CHASTEL, Le mythe de la Renaissance, 
Skira, 1969. 
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linia de ruptură, veritabilă cumpănă a apelor muzicale, între 
„seriosul operelor din Nord şi stilul operei buffa cu virtuo- 
zitatea peninsulară, între Gluck și Piccinni, între Wagner 
şi Rossini... în fine, între cantata protestantă și oratoriul 
concurent al Oratorienilor. Pe de o parte reculegerea, de 
cealaltă triumful Bisericii. 

In sfârşit, dacă revenim la domeniul pictural, cubiştii, 
apoi abstracționismul care a provenit din ei, se vor erija în 
continuatorii lui Piero della Francesca sau — precum Andre 
Lhote* — ai lui Giovanni Bellini. La Léger, la Gromaire, la 
Lhote manifestându-se mereu acea voinţă de integrare ar- 
hitecturală, acea căutare a monumentalităţii ce trebuie să 
domine sensul anecdotic al motivului şi în care, potrivit 
definiţiei manierismului enunțate de C1.-G. Dubois, „ma- 
niera depăşeşte materia'““S, în care, reluând faimoasa defini- 
ție a picturii a lui Leonardo: cosa mentale, André Lhote 
revendică o „intelectualizare puternică“. 

Bineînţeles, ceea ce încadrează reflexele oglinzii lui 
Narcis nu poate fi decât decorul italian. Desigur, nu întâm- 
plător pictura „modemă“, cu Giotto şi şcoala sa, s-a născut 
în Italia. Întreaga „Renaștere“ nu putea renaşte în altă parte 
decât pe acest pământ unde decorul antic, exemplul monu- 
mentelor, fie ele și ruine grandioase, îndemnau la reluări 
și continuări. Dar dacă vom neglija aici regionalismele şi 
şcolile, să nu uităm că Italia Renașterii, a secolelor XVII- 
XVIII, și până la sfârșitul secolului al XIX-lea, este plurală, 
divizată somptuos în oraşe şi principate rivale, dezbinate. 
Se poate oare vorbi de Italia la singular atunci când există 
Roma în faţa Florenței, Veneţia rivala Genovei, Neapole 
curând hispanizat, Pisa, Lucca, Verona...? Şi totuși există 
o anume constantă ce străbate toate aceste rivalități, aceste 
contraste. De la Tessino sau din Lombardia până în Puglia, 
Campania sau Sicilia unificarea romană şi vestigiile sale 
exemplare au lăsat în urma lor un fel de furie a construirii, 
un delir al monumentalităţii. Marea Grecie, apoi Bizanțul, 
la Palermo, la Monreale, la Ravenna și în atâtea biserici 
ale Romei: Santi Cosma e Damiano, Santa Prudenziana şi-au 
tapisat deja pereții și bolțile absidelor cu marea decorație 
a mozaicului. 


5. A. LHOTE, Traité du paysage. „cit. 
6. CL.-G. DUBOIS, ibid., și P. SOMVILE, Art et symbole à la 
Renaissance, Liège, Soledi, 1977. 
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Dar încă din zorii picturii moderne, începând cu Giotto, 
la Assisi pictorul caută în continuare peretele Bazilicii San 
Francesco, așa cum Domenico Ghirlandaio și Uccello caută 
peretele de la Santa Maria Novella, iar Pisanello pe cel 
de la Sant” Anastasia din Verona, marii „romani“ îl caută 
în Stanze-le Vaticanului, în Capela Sixtină, venețienii: Tin- 
toretto la Scuola san Rocco, Veronese la San Sebastiano, 
la Villa Barbaro, la Palatul Dogilor, Tiepolo la Palatul Labia... 

Contrareforma va exacerba acest gust pentru decorația 
spectaculară care-l determină pe Baciccio să întreprindă 
asaltul cupolelor și bolților Bisericii Gesu, iar pe Andrea 
Pozzo să escaladeze pictural cupolele şi bolțile de la 
Sant” Ignazio. lar mai aproape de noi, trebuie să ne gândim 
la acea decorativitate pe care o găsim în coinpozițiile 
„baroce“ ale ultimului Cezanne, cel a cărui origine familială 
este italiană, dar și în supletea artificială a nudurilor lui 
Amedeo Modigliani... 

Desigur, Italia nu a fost patria privilegiată a artei ab- 
stracte — cu excepţia lui Magnelli — ale cărei structuri au 
fost însă apropiate în mod explicit, în viziunea cubiștilor, 
de Piero della Francesca. Poate că ar trebui să ne întrebăm 
dacă pictura abstractă, în pofida dorinței sale nestăvilite 
de a ornamenta zidurile vaste, nu a fost întrucâtva deviată 
de lenta victorie a picturii de șevalet... Zidurile oferite vi- 
sului omamentalist au fost extrem de rare, îndeosebi în tă- 
rile bătrânei Europe latine. Nenumărate speranţe se nășteau 
din marea — adică „vasta“ — arhitectură sovietică, mussoli- 
niană sau nazistă: din nefericire, insuportabilele dictaturi 
ale gustului, mult mai represive decât cele ale Conciliului 
de la Trento şi impuse îndeosebi de iloţi, au constrâns visul 
abstracţionist, fie să se supună în mod rușinos „realismelor“ 
mărginite ale politicilor, fie să se expatrieze către Lumea 
Nouă, fie să se încadreze în manieră fetală în micile for- 
mate ale picturii burgheze... Geniul Italiei era atras inițial 
de monumentalitatea ce recepta operele inspiratoare de struc- 
turi. Un „realism“, fie el pavat cu bune intenţii socialiste, 
este un nonsens atunci când îl mărim la dimensiuni monu- 
mentale; Meissonier se adaptează greu la marile suprafeţe. 
În mod reciproc, epurarea prea exagerată şi abstractă a 
motivelor picturale nu convine deloc apelului intimist al 
formatului de şevalet... Cadrul oglinzii lui Narcis trebuie 
să fie pe măsura jocurilor infinite ale perspectivei sau a 
ritmurilor monumentale, cadrele oglinzilor lui Zeuxis sau 
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Pygmalion necesită miniaturizarea anluminurii, a gravurii, 
a pânzei de șevalet mici și mijlocii. 


Dacă vom urmări acum modul în care acționează jocurile 
lui Narcis, vom constata că ceea ce contează aici în primul 
rând, mai mult decât culorile Naturii, mai mult decât 
valorile ce dramatizează expresia, este cucerirea structurilor 
spațiului şi îndeosebi prin linie, deci prin desen. De la Fra 
Angelico până la minunatele desene ale lui Leonardo, tre- 
când prin formele clar conturate ale lui Giotto, Rafael, 
Botticelli, Mantegna, Bellini sau Uccello şi prin nenumăra- 
tele desene pregătitoare în care se complac acești maeștri. 
Și aceasta pentru că descoperirea perspectivei și a jocurilor 
infinite ce decurg din ea se concentrează îndeosebi asupra 
marelui joc al liniilor: este ceea ce arată în mod simbolic 
Fra Luca Pacioli, trasând un cerc și figurile sale înscrise, 
în tabloul de la Muzeul din Neapole. Aceste linii se înfiripă 
în primul rând în conturul volumelor simple — „cubul, conul 
şi sfera“, al căror motiv este oferit de arhitectura clasică, 
însă cu mult înaintea cubismului modern care a pietrificat 
în aceste forme rigide ansamblul Naturii vii. De unde pre- 
dilecția în toată arta italiană, atât florentină, romană, um- 
briană, cât și venețiană pentru tema „structurilor arhitec- 
tonice“ (fabriques); de la Duccio, Giotto și chiar de la mo- 
zaicurile lui Cavallini de la Trastevere până la Tiepolo şi 
chiar la De Chirico. Trecând prin Pisanello (Sfântul Gheor- 
ghe și prințesa din Trapezunt, Verona), Sodoma (Nunta 
lui Alxandru cu Roxana, Farnesina, Roma), Tintoretto (Ră- 
pirea trupului Sfântului Marcu, Accademia, Veneţia) până 
la Veronese (Familia lui Darius dinaintea lui Alexandru, 
National Gallery, Londra) etc. 

Această manieră a „structurilor arhitectonice“ o atrage 
în mod automat pe aceea a simetriilor arhitecturale ale cărei 
exemple binecunoscute sunt Perugino din Capela Sixtină, 
ÎInmânarea cheilor Sfântului Petru, Melozzo da Forli, Inau- 
gurarea Bibliotecii lui Sixtus al IV-lea de la pinacoteca 
Vaticanului, fără a uita, fireşte, exemplara Școală din Atena 
a lui Rafael din Stanze-le Vaticanului, sau motivele arhitec- 
turale în trompe l'œil cu care Michelangelo compartimen- 
tează bolta Sixtinei. Paradigma acestor simetrii arhitecurale 
pare să fie într-adevăr Cetatea ideală din palatul ducal de 
la Urbino, atribuită lui Francesco di Giorgio Martini. 
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Iar atunci când „structurile arhitectonice“ lipsesc din 
aceste mari jocuri decorative, edificiile din pietre construite 
sunt înlocuite de îngrămădiri de stânci geometrizate: acest 
aspect este evident la Carpaccio, Giovanni Bellini sau Man- 
tegna — fapt straniu, toţi trei venețieni, dar fascinați de me- 
sajul plastic toscan. Tintoretto va mai păstra acest gust pen- 
tru megalitic și monumental în norii atât de materiali ai ce- 
rurilor sale. Și aici putem observa în mod instructiv cum 
un „bazin semantic“ la modă, am putea spune, blochează 
ȘI orbește un climat totuși foarte pregnant: cel al lagunei 
venețiene. 

Această predilecție pentru construcția simetrică, pen- 
tru perspectivele cu „structuri arhitectonice“ determină în 
mod firesc jocurile trompe ['azil-ului. Am putea afirma fără 
exagerare că, încă de la timidul modeleu giottesc, asistăm 
la instaurarea unui trompe l'œil plastic prin mijloace pic- 
turale. Îndată ce părăsim tenta monocromă bizantină, ronge- 
bosse-ul neapărat în trompe l'œil obsedează pictura. Intrea- 
ga perspectivă este un trompe l'œil ce oferă prin două di- 
mensiuni spaţiale pe o a treia. Plasticitatea lui Michelangelo 
ce-și transpune viziunea sa de sculptor în tentele mono- 
crome ale frescei dă tonul acestor jocuri la care, încă de 
la frescele lui Veronese din Villa Barbaro de la Maser, încă 
de la racursiurile lui Tintoretto, se va deda barocul cel mai 
savant — bolțile de la Gesu şi de la Sant'Ignazio —, ca și 
marii Tiepolo, cei din Palatul Labia de la Veneția de pildă: 
prin desenul supus cu scrupulozitate legilor perspectivei 
— cosa mentale! — pictura este hiperbolizată cu arhitecturi 
și statul în trompe l'œil, ajungând la un fel de artă totală 
căreia nu-i mai lipseşte decât muzica. Aceasta din urmă 
va veni o dată cu opera şi cu decorația în trompe l'œil indis- 
pensabilă scenei baroce. 

Cucerire a monumentalului ce integrează monumentul 
și plastica sa în reprezentarea picturală însăși, pictura deco- 
rativistă este şi o cucerire a monumentului prin înseși tehni- 
cile sale, şi în primul rând prin fresca ce succede fără între- 
ruperi — la Assisi de exemplu — suprafeței acoperite de 
smalţurile mozaicului bizantin. Fresca este fiica mortarului 
și a tencuielii constructorilor: în Stanze-le Vaticanului, în 
Capela Sixtină, ca și la Assisi, la Villa Labia, ca și la Villa 
Barbaro de la Maser, tehnica culorilor atenuate de suga- 
tiva mortarului rezidă integral în trăsătura magistrală, în 
desenul de la prima încercare pe care-l imprimă trestia 
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ascuţită, alla fresca. Atunci când fresca este înlocuită de 
panoul de lemn sau de pânza maruflată, ca la Scuola San 
Rocco, marea simplificare monumentală a formelor moş- 
tenită de la Uccello sau de la Piero della Francesca pune 
din nou pictura în slujba arhitecturii. 

Așa cum relevasem un mic motiv „simptom al expre- 
sionismului, în oglinda lui Narcis putem releva, de ase- 
menea, o trăsătură, moștenitoare conștientă a basoreliefului 
grec pe care-l imită Luca Della Robbia în Domul din Flo- 
rența, a medaliei și a cameei romane: este predilecția pentru 
recrearea unei simetrii pornind de la unghiul cel mai puţin 
simetric al portretului: profilul. Pictura italiană în ansam- 
blul său are o propensiune pentru reprezentarea clară din 
profil: Giotto (de pildă, Punerea în mormânt din Capela 
Scrovegni de la Padova), Pisanello (profilul delicat al Prin- 
țesei Tiapezuntului de la Verona...), Botticelli (tânăra fe- 
meie din dreapta în Nașterea lui Venus), dar şi Mantegna 
(Întâlnirea din palatul ducal de la Mantova în care aproape 
toate personajele sunt prezentate din profil), Venus a lui 
Bronzino (Londra, National Gallery), îngerul și întrucâtva 
Fecioara din Bunavestire a lui Da Vinci de la Luvru... În 
sfârșit, putem oferi ca paradigmă a acestor profiluri în care 
simetria este restabilită prin jocurile contrastante ale şuvi- 
telor de păr, ale pieptănăturilor, ale acoperămintelor de cap, 
rafinatul Portret de femeie al lui Antonio Pollaiuolo (Mu- 
zeul Pezzoli, Milano), în care echilibrul este restabilit în 
diagonală prin prețioasa pieptănătură cu coc ornat cu perle. 
Mai trebuie evocaţi Piero della Francesca și Ghirlandaio 
din colecția Thyssen de la Lugano. 

Un alt „simptom pe care Cl.-G. Dubois” îl reperează 
mai degrabă în manierism, dar care este deja prezent pe 
peretele Sixtinei, este motivul mâinii și al gesturilor mâinii. 
Veritabilă mudra, aceste gesturi transpun expresionismul 
într-o pură, dacă nu abstractă, coregrafie. Deja admirabilă 
la Da Vinci în Sfântul loan Botezătorul şi îndeosebi în toate 
acele posturi ale mâinii, atât de variate, care animă cele 
patru personaje din Fecioara cu stânci, dar dobândind mai 
multă emfază la Tiţian (Punerea în mormânt, Prado) sau 
Tintoretto (baletul celor trei mâini din Ariadna, Bachus 
și Venus de la Palatul Dogilor), şi bineînţeles la manieriști: 


7. CL.-G. DUBOIS, ibid. Cf. CL.-G. DUBOIS, L'imaginaire de la 
Renaissance, PUF, 1985. 


53 


mâna zveltă din Fecioara cu gâtul lung a lui Parmigianino, 
cea din Portretul lui Ugolino Martelli de Bronzino de la 
Muzeul din Berlin. 

Toate aceste jocuri ale Frumuseţii ce se oglindește în 
artificiile simetriei, ale perspectivei, ale trompe l'il-ului 
estompează treptat motivul tabloului în faţa bucuriei unei 
„ordini picturale“, a unei construcţii din ce în ce mai „ab- 
stracte“ a anecdotei, a naraţiunii, păstrând, ca să zicem așa, 
doar „maniera“ în detrimentul materiei semantice. In Cobo- 
rârea de pe cruce a lui Pontormo de la Biserica Santa Feli- 
cită din Florenţa pateticul scenei este uitat în baletul gestu- 
rilor şi liniilor, aşa cum expresia unei aria se pierde în colo- 
raturile şi melismele bel canto-ului. Ni se va îngădui oare 
să afirmăm că succesorul manierismului nu este El Greco, 
așa cum se spune adesea, ci mai degrabă „arta pentru artă“ 
a unui anume constructivism care ajunge — trecând, și acest 
fapt este semnificativ, prin cubismul în care Braque sau 
Juan Gris vor să vadă fundamentul „italianului“ Cezanne 
— la abstracţia geometrică? Ceea ce încearcă adesea un de- 
mers, care se fereşte deopotrivă de spontaneitatea impre- 
siei şi a expresiei, este intelectualismul ce se traduce în 
artă mereu în același mod: cu timiditate prin academism, 
mai cutezător prin manierism. 


Să spunem, aşadar, pentru a încheia, că ne aflăm în faţa 
a trei utilizări foarte diferite ale lui Speculum picturae ce 
țin de cele trei grupe de structuri arhetipice. 

Prima, oglinda lui Zeuxis, are drept afirmaţie filosofică 
implicită existenţa unei realități obiective, naturale, ame- 
nințate neîncetat din punct de vedere pictural de seducțiile 
antagoniste ale expresiei sau ale decoraţiei. Există deci aici 
un fel de pelagianism optimist: natura dată este bună, ea 
este „aici, îmbiindu-te şi iubindu-te“. Prin urmare, ea tre- 
buie apărată și reprezentată de o autoritate, cel puţin cano- 
nică și scolastică, precum cea a Bisericii franciscanizate, 
cea a Regelui-Soare, cea a pozitivismului laic de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea sau cea a realismului socialist. 

A doua, oglinda lui Pygmalion, afirmă, şi Luther se va 
face ecoul ei, primatul intenției, adică al sufletului, opera 
este „oglinda sufletului“, psychologia vera. Opera, ca și 
statuia Galateei, este sufletul însuși. Mai degrabă aici este 
o filosofie augustiniană care evită natura, care, aşa cum 
spune despre Luther Heiko A. Oberman în marea sa carte, 
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este „între Dumnezeu și Diavol“, dar care totuși cedează 
pathos-ului sentimentelor şi acordă întâietate acelui „ceva 
nedefinit“ al iubirii înaintea canoanelor Adevărului sau Fru- 
museţii. Ce contează dacă Galateea este frumoasă când o 
iubesc cu atâta ardoare! 

A treia, în sfârșit, oglinda lui Narcis, consideră opera ca 
fiind mai ales „suprafața“ decorată cu un joc de virtuozități 
diverse, unde expresia subiectivă, ca și impresia obiectivă 
sunt aservite unui fast decorativ. Există aici o filosofie vo- 
luntaristă a artei și a artistului. Opera este singura „reali- 
tate“ datorită armoniei și contrapunctului jocurilor sale 
dincolo de diavol sau de bunul Dumnezeu: un fel de ma- 
chaivellism estetic. 

Pe de o parte, oglinda lui Zeuxis, ca și oglinda lui Pyg- 
malion, se situează în „regimul nocturn“ — prin culoare sau 
valoare — al sufletului, oglinda lui Narcis revendică stă- 
pânirea diurnă a „manierei“. 


Capitolul IV 


DE LA VENEȚIA LA TOLEDO. 
REFRACȚIA BAROCULUI 


Afirmasem deja că acele categorii, acele clasificări ce se 
degajă dintr-un studiu a posteriori al operelor, care trece de 
la arhetipul diverselor genuri de oglinzi la „cadrul“, la cli- 
matele locurilor privilegiate, sau chiar ale orelor propice, 
nu excludeau deloc, ci dimpotrivă, o anume căutare a alte- 
rităţii care constituie în sine fundamentul operei de artă. Să 
insistăm asupra acestui aspect care, greşit înțeles, provoacă, 
în numele unei anumite creativităţi a istoriei sau al unei 
anumite spontaneităţi autonome a poetului, respingerea „da- 
telor“ specifice ale arhetipului. Arhetipurile sunt înnăscute 
în specie ca o paletă fixă, ca un clavecin „bine temperat“ 
o dată pentru totdeauna: dar nici caracterul finit al paletei 
coloristice, nici fixarea semitonurilor pe clapele clavecinului 
nu împiedică creativitatea, tabloul inspirat sau sonata. 

Iar cele trei oglinzi ale noastre — ca să prelungim aceas- 
tă metaforă catoptrică — își lansează reciproc niște „refrac- 
ţii“; reflexele se pot schimba de la o categorie arhetipică, 
de la un climat estetic la altul. În pictură, ca în orice operă 
umană, nu există niciodată un început absolut, iar geneza 
operei este cel mai puţin supusă unui determinism meca- 
nic, „programat“ o dată pentru totdeauna. 

Astfel există transplantări, anastomoze, pseudomorfoze, 
întrepătrunderi datorate contactelor pașnice sau conflictuale 
dintre două sau mai multe climate. De pildă, tradiția franco- 
burgundă după războaiele din Italia este acoperită de Re- 
nașterea italiană importată, până la manierism inclusiv, pe 
malurile Loarei și la Fontainebleau. Tot așa, ofensiva baro- 
că iniţiată de militantismul Contrareformei vine să se im- 
planteze magnific în Flandra catolică a lui Rubens. 
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Ca întotdeauna, în „tradiţiile“ umane acționează detur- 
nările de moştenire, pesudomorfozele (O. Spengler), deri- 
vaţiile (V. Pareto)!. Nu vom reţine ca exemplu decât trei din- 
tre aceste „refracţii“ ale celor trei oglinzi, a treia fiind de alt- 
fel ea însăși „refracția“ primelor două: „oglinda venețiană 
şi refracția barocului“, iar dacă vrem să ne jucăm cu meta- 
fora, „oglinda napoletană și expresionisinul iberic“, în sfâr- 
şit „refracția lui El Greco“. 


Veneţia nu este întru totul Italia. Situarea sa geografică nu 
departe de ieșirile trecătorilor alpine, soarta sa istorică 
deschisă spre Orient, în sfârșit, incredibilul refugiu al unuia 
dintre cele mai opulente orașe ale Europei pe câteva pogoa- 
ne de lagună conferă civilizaţiei „Serenissimiei“ un carac- 
ter profund original. Să reținem dintre aceste reflexe multi- 
ple ce constituie splendida oglindă venețiană doar trăsă- 
tura ce situează insula-cetate a Dogilor la răspântia dintre 
decorativismul „italian“ și profunzimea expresionismului 
germanic. Totuşi, nu putem omite aici climatul atmosferic 
venețian care va face din ceţurile, din reflexele, din luminile 
lagunei referinţa secretă — prin intermediul lui Tumer — a 
întregului impresionism vest-european. Şi să reținem şi de- 
finiţia atât de exactă a „barocului“ enunțată de Claude-Gil- 
bert Dubois: „Profunzimea aparenţei““, spre a constata că 
sensibilitatea culturii venețiene este însăşi esența barocului. 
S-a putut scrie că la Veneţia exista „barocul înaintea baro- 
cului“! Două oglinzi își întrepătrund mirajele, ca acele 
oglinzi de Murano, care au făcut reputaţia artizanatului ve- 
neţian, în care tot o oglindă serveşte drept ramă oglinzii... 
Aici această fuziune între expresionismul de la nord de Alpi 
şi marea decorație italiană este parcă înlesnită de dublul 
caracter al oraşului: așezarea sa în lumina capricioasă, es- 
tompată de cețurile lagunei, restrângerea sa pe câteva insu- 
lite, ceea ce concentrează în rarele sale străduţe şi piaţete 
toate clasele sociale laolaltă, nobili, înalți magistrați ai ora- 
şului şi poporul mărunt al hamalilor, gondolierilor, prăvă- 
liaşilor. Aristocraticul Veronese şi plebeianul Tintoretto. 
Faimoasa „semilună barocă“ din care Pierre Charpentrat? 


1.O. SPENGLER, Le declin de l' Occident (1916-1920), trad. fr., 
Gallimard, 1948, vol. I, pp. 176-177. Cf. V. PARETO, Traité de 
sociologie generale, Geneva, Droz, 1970. 

2. CL.-G. DUBOIS, Le Baroque, profondeur de l'aparence, Larousse, 
1973. 
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vrea să facă leagănul barocului, acoperind ambii versanți 
ai Alpilor și întinzându-și vârfurile spre nord dincolo de 
Praga, iar spre sud până la Neapole, are drept centru al 
orbitei sale exterioare tocmai Cetatea Dogilor. Ca şi cum 
Veneţia, mai apropiată de Salzburg sau de Miinchen decât 
de Roma, era centrul de gravitație, pătruns de apele adânci 
ale Adriaticii orientale, în jurul căruia se mișcă imensa 
galaxie — care, am spus-o şi am repetat-o mereu, depășește 
cu mult „semiluna“ — barocă. Desigur, aşa cum remarcă 
Dominique Femandez, „la sfârșitul secolului al XVI-lea, 
la Veneţia nu mai exista nici măcar un deget de teren liber 
pentru noi construcţii“*. Astfel încât, într-adevăr și în mod 
paradoxal, edificiile baroce propriu-zise — excepția este 
La Salute — sunt rare la Veneţia. Adevărat este și faptul că 
geniul barocului venețian, Giambattista Tiepolo, „negăsind 
destul plafon la Veneţia“ şi-a desfășurat „fantezia multi- 
coloră la Udine, la Wiirtzburg, la Vicenza, la Madrid...“ 
Dar nu ar trebui să vedem oare în această emigrație, atât 
de dragă navigatorilor venețieni, o explozie a barocului 
Și a esteticii venețiene în afara cetății prea strâmte? 

Floarea muzicală a barocului, opera, a avut nevoie, așa 
cum observă tot Femandez, să pătrundă o dată cu Monte- 
verdi, născut la Cremona, în „cerurile umede ale Adriati- 
cIi...“, unde și-a „găsit suculența și carnea“ departe de „puri- 
tanismul toscan“. Căci dacă barocul se va construi la Roma, 
trebuie să remarcăm neapărat că el coboară asupra pe- 
ninsulei din nordul Italiei, și anume de la Veneţia: nu numai 
prin Tiepolo, ci şi prin Monteverdi, Vivaldi, Veronese, Tinto- 
retto sau prin Andrea Pozzo, venețianul născut la Trento 
şi care în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, la Roma, 
ca şi la Viena, va impune estetica aeriană misticismului 
triumfalist al barocului. Fără a-l uita pe Palladio, veneţianul 
din Padova, al cărui clasicism aerat pare să aştepte elanul 
arhitecturii celui mai mare arhitect baroc: Borromini, şi 
el fiul acestei Italii de Nord — regiunea Tessino —, atât de 
indispensabil acelui prim Risorgimento care a fost baro- 
chismul Contrareformei. 

Respirația barocului, ce va sfărâma rigiditățile clasicis- 
mului toscan și roman, avea nevoie de aerul şi cerul umed 
al lagunei, ca şi de acele fisuri, acele lascivități ale formei, 
acel neprevăzut al dansurilor celebrului Carnaval. Intreaga 
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Contrareformă romană și larga sa difuzare prin iezuiți se 
va înveșmânta, îl va înveșmânta pe Narcisul italian cu ţesă- 
tura lui Pygmalion și cu lanţul lui Zeuxis, ceea ce înseamnă 
arta Veneţiei. Așa se naște personajul lui Arlechino, multi- 
color şi mascat în negru. 


Barocul e greu de conceptualizat sau chiar de înțeles în 
mod izolat. Pentru că sub acest termen se situează când 
o perioadă foarte precisă a sensibilităţii europene — în mare, 
cea de la sfârșitul secolului al XVI-lea și din secolul al 
XVII-lea —, când, așa cum îl reperase Eugenio d'Ors5, un 
„eon“ (a se citi: o entitate independentă și mobilă în istorie) 
care se repetă periodic de-a lungul timpului. Pe de o parte, 
o strictă înscriere într-un moment privilegiat al istoriei, iar 
pe de alta, o realitate morfologică care prin redundanța sa 
pare să scape istoriei. Frumoasă gâlceavă în perspectivă 
între adepţii istorismului și apărătorii arhetipului! La drept 
vorbind, aceste două opţiuni diferite nu sunt contradictorii: 
momentul istoric „baroc“ nefăcând altceva decât să crista- 
lizeze cu putemicul sprijin al Contrareformei fluxurile și 
refluxurile unui „eon“ sau, cum prefer să spun, ale unui 
„bazin semantic“ baroc. Mai mult, permanenta și repetarea 
eonului sunt cele care permit experimentarea, ca să zicem 
așa, a refracției baroce de la sfârşitul secolului al XVI-lea, 
la fel cum în mod reciproc refracția lui Tintoretto, Borro- 
mini sau Monteverdi lămureşte şi precizează numeroase 
resurgenţe ale bazinului semantic. 


Mai întâi, atât pentru exemplarul Secol de Aur (cca 1550- 
1650), cât şi pentru resurgențele „bazinului semantic“, tre- 
buie să selecționăm câteva criterii ale „barochismului“. Se 
știe că termenul portughez barroco înseamnă perlă nere- 
gulată, asimetrică. Aş prefera să ofer o etimologie ceva 
mai visătoare în care ar intra — pentru urechea mea franceză 
— şi barca (barque) şi roca (roc)! Barca din Piazza di Spag- 
na, sau din Piazza della Navicella la Roma, gondolele Ve- 
neţiei, nacela cu gât de lebădă în care se va legăna melan- 
colia nefericitului Ludovic al II-lea. Rocă a tuturor orna- 
mentaţiilor „rocaille“, fie ele și nori, a tuturor peșterilor 
grotescului de care își aminteşte Bernini sub obeliscul din 
Piazza Navona. Şi de ce nu San Rocco ce face pandant 
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adeseori cu sfântul baroc prin excelență, Sebastian, și care-și 
dă numele acestui templu al barocului care este Scuola Gran- 
de di San Rocco, unde cei mai viguroșşi Tintoretto din lume 
escaladează pereţii cu furie, asaltând plafoanele aurite? 
Această ruptură a simetriilor clasice frapează în primul rând 
în opera barocă. Ceea ce face din ea o operă „deschisă“ 
(H. Wâlfflin)$ care tulbură cuminţile perspective rafaeleşti. 
Această dezordine aparentă determină supraîncărcarea, 
acumularea — sau vidul — insolite. Așa cum spune Cl.-G. 
Dubois: „expresie a bogățiilor Universului“ și „suprapuneri 
decorative“. Şi cum nu se împrumută decât de la cei avuti, 
această acumulare justifică un al treilea caracter: împru- 
mutul, amalgamul, referinţa sau aluzia. Orice baroc poartă 
în sine o „manieră“, un manierism. În sfârșit, aşa cum rezu- 
mă atât de bine subtitlul cărții lui CI.-G. Dubois, barocul 
este „profunzimea aparenței“. Criterii greu de stabilit — ex- 
ceptând poate predilecţia pentru asimetrie — care se aplică 
totuși deopotrivă universului „clasic“ de la Versailles şi 
universului „baroc“ din Palatul Barberini...” 


Dar în aval şi în amonte de secolul exemplar nu putem 
oare depista fluxuri semantice și morfologice ale barocului? 
Desigur, „rococo-ul'* de la sfârşitul secolului al XVIII-lea 
cu care este contopit și confundat adesea, fără a mai ţine 
seama de marea eclipsă clasică — și franceză — de la în- 
ceputul secolului, ca să nu mai amintim de profunzimea 
Sturm und Drang-ului ce prefigurează romantismul încă 
din anii 1760-1770. Și întregul romantism nu este oare, 
cel puţin formal, „baroc“, Delacroix? Beethoven? Cât des- 
pre „decadentism“, începând din anii 1860-1870 el se în- 
scrie în multe caracteristici ale barocului. În sfârşit, după 
formalismele şi funcționalismele dure și pure care au pietri- 
ficat arta între 1935 și 1955, nu putem vedea oare din nou 
schițe ale barocului în nostalgiile „retro“, în resurgențele 
Modern Style, în supraîncărcările figurative? 

In vreme ce în amonte putem considera că înaintea cla- 
sicismului greco-latin, pe care-l descoperă Renașterea, go- 
ticul flamboiant este cel care joacă, la sfârșitul secolului 


6. H. WÖLFFLIN, Renaissance et baroque (1888), tr. fr., „Livre de 
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al XIV-lea şi la începutul secolului al XV-lea, rolul „baro- 
cului“ în Domul din Milano, în Mânăstirea din Belem, sau 
la Batailha neterminată... Prietenul Femandez, cuprins de 
lăcomie, nu ezită să anexeze barocului chiar şi Niobidele 
greco-latine din Grădinile Villei Medici și micul faun grec 
de la Gliptoteca din Miinchen! 


Totuși, trebuie să fim foarte prudenţi cu acest decupaj 
istoric: în primul rând pentru că timpul creativ nu se „decu- 
pează“ în concepte, așa cum spusese deja Bergson, apoi 
pentru că istoria nu este omogenă și întrucât există feno- 
mene de întârziere sau de avansare culturală. „Disimul- 
taneitatea“ (Entgleichzigkeit) şi derivatele sale: pseudo- 
morfoza, sincronicitatea, heterotelia sunt concepte-cheie 
ale unei istorii dennistificate de rigiditățile sale gioacchi- 
niste. În Franţa, de pildă, izbânda proiectului lui Claude Per- 
rault pentru colonada Luvrului asupra proiectului cavale- 
rului Bernini decide încă din 1666, punând capăt îndelun- 
gatei opțiuni — șaptezeci și doi de ani! — a monarhului abso- 
lut în favoarea clasicismului: „nebunia romană învinsă de 
frigiditatea franceză“, scrie cu regret Dominique Fernan- 
dez. În plus, dacă analizăm diferenţele, observăm că găsim 
întotdeauna mai mult baroc decât în eşantionul examinat! 
Astfel, Germain Bazin îl consideră pe Bernini un clasic față 
de barocul Borromini! 

Dar odată luate aceste precauţii, trebuie să sesizăm to- 
nul barocului în contrast cu diversele clasicisme sau cel 
puţin cu perioadele și zonele de latenţă ale barocului. Să 
remarcăm că epocile în care se manifestă acesta din urmă 
sunt perioade de schismă, de opoziții violente pe plan reli- 
gios sau cel puţin ideologic: Marea Schismă din Occident 
de la sfârșitul secolului al XIV-lea în care vedem crești- 
nătatea divizată între trei papi (1409), conflictul dintre Re- 
formă și Contrareformă la sfârşitul secolului al XVI-lea, 
schisma ideologică dintre raționalismul enciclopedic şi pre- 
romantismul lui Rousseau îndărătul ornamentului rococo 
și al grădinilor în stil englezesc, în sfărșit divizarea Europei, 
începând cu Bonaparte clasicul, între Franţa şi coaliția „ro- 
mantică“... Conflicte profunde, dar îndeosebi în asemenea 
momente de repunere în discuţie, de reorientare a spiritua- 
lităţii pe un făgaș secular: religiosul și reciproc profanul se 
întrepătrund confruntându-se totodată. Promovarea Trinității 
de către iezuiți — lisus, Maria, losif-, ca și aceea a tomis- 
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mului prin şcolile lor nu sunt lipsite de semnificație. Până 
în ultimele decenii ale secolului al XVI-lea, Renașterea 
clasică separa, precum Tiţian către 1515 — Jubirea sacră 
și Iubirea profaniă, subiectele mitologice de temele religi- 
oase. Caracterul esenţial, considerăm noi, al barocului — așa 
cum îl atestă farmecul ambiguu al îngerilor! — este acela de 
a tinde spre elanurile sufletului depăşind extazurile, plăce- 
rile sau durerile trupului şi, reciproc, de a preamări trupul- 
chivot al sufletului. În aceasta constă toată „mistica“ baro- 
că ce este comună catolicilor — Juan de la Cruz, François 
de Sales etc.—, ca și protestanților: Jacob Böhme, (Etinger... 
Acest „statut“ al conjunctției, al „cofluenței“ celor două lu- 
mi defineşte de altfel în termeni pe care Henry Corbin îi 
regăsește în mistica „orientală“, un mundus imaginalis, o 
lume intermediară, „o confluență a celor Două Mări“, ce 
operează în sensibilitate la un nivel mult mai profund decât 
aparenţa alegoriei baroce. Barocul reprezintă probabil acel 
moment sufletesc în care din nou, în și prin imagine, sufletul 
şi corpul comunică reciproc, moment ce va fi descalificat 
îndeosebi în Franţa sfârşitului de secol XVII şi la începutul 
secolului al XVIII-lea prin „clasicismul“ rivalilor lui 
Perrault și al rivalilor „,cartezieni“ ai lui Descartes... 


În consecință, aşa cum subliniez în capitolul VII al acestei 
cărți şi după cum arată și Dominique Fernandez, barocul 
este în rezonanţă cu muzica şi anume cu muzica cea mai 
sentimentală și mai decorativă totodată: opera. Dar opera 
nu se înrudeşte oare cu muzica religioasă la sfârşitul se- 
colului al XVII-lea și, în mod reciproc, decorul religios 
nu se amplifică oare cu întregul fast al scenei? Cele două 
momente de apariție a tragediei, apoi a dramei lirice, seco- 
lul al XVII-lea al lui Monteverdi şi sfârşitul secolului al 
XIX-lea al lui Verdi, Wagner și Strauss, sunt două apogeuri 
ale esteticii baroce. Viena, Praga și Veneţia, desigur! Dar 
— şi sunt de acord cu Fernandez — nu Florenţa: „Pentru ca 
opera să poată deveni un gen viabil, trebuie ca ea să pără- 
sească malurile prea clar conturate ale fluviului Arno, at- 
mosfera cristalină în care se detaşează cupolele și tumu- 
rile din secolul al XV-lea și să-și găsească suculenţa sub 
cerurile umede ale Adriaticii...“ Să reamintim că Andrea 
Pozzo, virtuozul barocului roman, ca și Monteverdi, va ză- 
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bovi sub „cerul umed“ al patriei lui Tiepolo şi Vivaldi. Dacă 
Roma, după Michelangelo, construieşte îndrăzneţ barocul, 
în schimb Veneţia este cea care îl visează şi adeseori, îm- 
preună cu Viena, îl cântă. 

Aici ne confruntăm cu dificultatea: dacă barocul se cir- 
cumscrie de bine de rău ca „bazin semantic“, kairos ce rea- 
pare cu regularitate în fluxul istoriei, localizarea sa spațială 
— topos-ul său —, îndeosebi dacă riscăm să-i căutăm origi- 
nile, este mai difuză. Desigur, există faimoasa „semilună“ 
barocă ce acoperă pe deplin ambii versanți ai Alpilor, ajun- 
gând spre nord cu un vârf până la München şi Praga, iar 
cu celălalt spre sud până la Roma și coborând viguros spre 
Neapole... Dar „Amvonul Adevărului“ şi Rubenşii de la 
Anvers? Şi Obradorio de la Santiago de Compostela? Santa 
Trinidad din Mexic? Şi El Greco dezvoltând la Toledo lec- 
tile lui Tintoretto? Şi Sagrada Familia a lui Gaudi la Barce- 
lona? Şi delirul arhitectural al lui Ludovic al II-lea la 
Linderhof? Ecouri? Dar de ce acolo şi nu altundeva? 

Bineînţeles, „semiluna barocă“ este pe creasta gigan- 
ticului talaz pe care refluxul Contareformei îl ridică din toa- 
te mărețţiile sale împotriva necruţătorului val seismic al Re- 
formei. Barocul înregimentat în Compania lui lisus ce va 
apela curând, împotriva puritanismelor, a iconoclasmului, 
a pauperismului evanghelic, a verismului protestant, la vo- 
luptatea emoției, a transei, la bogăţia debordantă a materia- 
lelor, la trompe-l'oei/-ul extazurilor de pe plafoanele Biseri- 
cilor Gesù sau Sant'Ignazio... Dar o cruciadă, fie ea şi atât 
de putemică precum cea iniţiată de Conciliul de la Trento, 
ajunge oare spre a construi o lume nouă? Fireşte, explica- 
ţia sprijinului acordat de oastea iezuiţilor rectifică, o dată 
pentru totdeauna, teoria simplistă — lansată de J. Burckhardt 
ȘI extrapolată în mod nefericit de Elie Faure” — a individua- 
lismului vremurilor noi în fața puterilor slăbite ale Bisericii. 
Or, nimic nu este mai puţin individualist — perinde ac ca- 
daver — decât Compania soldatului Ignaţiu de Loyola. Iar 
un univers „potrivnic“, chiar solid structurat printr-un ordin 
de luptă, nu poate justifica plenitudinea pozitivă și seducă- 
toare a unei mişcări irezistibile precum barocul. 


Dincolo de teribilul front al Războiului Religios, nu pu- 
tem oare întrevedea faptul că același „bazin semantic“ irigă 
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cei doi versanţi, papist și luteran, ai „semilunei baroce“? 
Elementul ce constituie cheia de boltă a sistemului şi pe 
care-l depistau deja remarcile noastre despre operă 
trebuie căutat în muzica sau mai bine zis în muzicalitatea 
eonului baroc. Adică în tot ceea ce înseamnă artă „barocă“: 
orice artă care depăşeşte spaţiile dislocate de gâlcevile is- 
toriei, ca și perspectivele dispersate ce indică profunzimea 
conflictului, orice artă care caută în elanul unei deveniri 
— tempo-ul muzicii sau parcursul ochiului pe contrapunctul 
pictural şi plastic — ce exclude orice închidere. Elan savant 
al materialelor arhitecturale sau al „planurilor“ tabloului, 
elanul emoţiei în melodia și polifonia cantatei luterane sau 
ale oratoriului roman... Şi în toate disputele ce fecundează 
opera europeană, aceea a „bufonilor“ sau aceea a gluckiș- 
tilor împotriva picciniștilor, nu trebuie să vedem oare chin- 
tesenţa sufletului patetic al barocului oscilând între expre- 
sia profundă a emoţiei germanice și fastul luxurianţelor 
omamentale italiene? „Profunzimea“ indisolubil legată de 
„aparenţă“, întruparea auditivă a inefabilului. Este ceea 
ce defineşte muzica modernă a Occidentului, care va fi 
„barocă“ prin Monteverdi și Vivaldi, dar și prin Bach. lar 
estetica lui Wagner visând la o „artă totală“ este ea oare 
foarte departe de proiectul iezuit ce reunește în biserică 
elanuri plastice şi decoruri picturale, plasând marile orgi 
multiplicate (2 sau 4, 6 ca la Mafra) în corul aflat în inima 
transeptului? Inefabilă, întrucât este inițial non-semantică, 
muzica atinge „simţul“ cel mai patetic al sufletului, și 
aceasta prin mijlocirea unei concrete întrupări sonore în 
tuburile şi coardele acordate pe douăsprezece semitonuri... 
Desigur, „muzicale“ în acest sens sunt arhitectura şi sculp- 
tura romane ale lui Bernini și Borromini, aşa cum este „mu- 
zicală“ pictura venețiană începând cu Giorgione și Tiţian, 
care schimbă modelul scenei toscane cu aerul — să ne per- 
mitem jocul de cuvinte: aria — mohorât al lagunei și înflo- 
reşte în contrapunctul lui Tintoretto sau în armonia melo- 
dică a lui Veronese sau Tiepolo. 

Dar să nu uităm că de cealaltă parte a Alpilor, dincolo 
de anatemele Conciliului de la Trento, iconoclastul Martin 
Luther a tăcut să pătrundă muzica în sfera cea mai intimă 
a efuziunii mistice sufleteşti. El însuşi este cantor şi flautist 
şi situează Frau Musika imediat după teologie. lar dacă 
Florenţa este într-adevăr un caz de „rezistenţă la barocul“ 
Contrareformei pe pământ catolic, așa cum va fi Geneva 
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lui Calvin, asediată de voiosul baroc din Valais sau din Tes- 
sino, orașul Cantorului, dimpotrivă, depăşind cu mult limitele 
faimoasei „semilune“, devine capitala profundului baro- 
chism al lui Bach și al fiilor săi. 


Elementul comun tuturor acestor topoi în care se mani- 
festă barocul este tocmai muzicalitatea operelor ce ţâșnesc 
din el, armonia asimetrică a elanurilor profunde ale iniinii 
şi a virtuozităților exuberante și luxuriante ale „vocilor“, 
ca și depăşirea constantă a semantismului imaginii prin 
„maniera“ tuturor virtuozităților... Opera italiană a lui Peri, 
Caccini, Monteverdi, apoi a lui Cimarosa și a vienezilor 
Mozart sau Strauss, dar și — pentru acelaşi motiv estetic 
— cantatele şi „patimile“ lui Schutz şi Bach, operele lui 
Händel. Gluck contra lui Piccini, desigur, dar ambii eluci- 
turilor lui Bemini din Piazza Navona sau de la Santa Maria ` 
della Vittoria, unde familia Comaro priveşte dintr-o lojă 
de operă extazul Sfintei Tereza. ..Muzicalitatea lui Andrea 
Pozzo de la Sant'Ignazio și a lui Bacciccio de la Gesù, dar 
şi muzicalitatea contrapuctului lui Tintoretto la San Rocco, 
a lui Juan de la Cruz în consonanţă cu aceea a vizionarilor 
protestanți: Böhme, Gitchel sau Friedrich Spee... „Semi- 
luna barocă“ ne apare învestită cu o realitate mai degrabă 
imaginară decât geografică, iar „Cântecul Istoriei“ baroce, 
ca şi întregul prestigiu uman al poeţilor, depășește cum- 
plita istorie a Războiului de Treizeci de Ani, așa cum elanul 
flamboiant al goticului târziu depășea dezastrele Războiului 
de O Sută de Ani și ale Marii Schisme... 


Realitatea imaginară a barocului — şi poate semnificaţia 
sa „imaginală“, cum ar fi spus Henry Corbin — se situează 
la răscrucea virtuozităților tehnice ale instrumentelor, ale 
vocilor castraţilor, apoi ale „divelor“, ale tehnicilor pic- 
turii în ulei care eliberează fresca de formele rigide ale ace- 
lei tempera, virtuozități arhitecturale provenite din impul- 
sul Renașterii, din măiestria perspectivei, desigur toate 
calități italiene: bel canto-ul, iscusinţa lucrătorilor în mar- 
mură de la Carrara, ca și aceea a stucatorilor și a ipsosarilor 
romani. Dar ea se situează la fel de fundamental la răscru- 
cea expresionismului coralului luteran, a „patimilor“ și can- 
tatelor lui Bach, a profunzimii patetice a poemelor lui Juan 
de la Cruz, a oncţiunii lui François de Sales, a violențelor 
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lui Tintoretto care se exacerbează la El Greco... Desigur, 
va exista mereu o oscilație între — dacă putem spune așa, 
și vice versa! — barochismul „de stânga“, cel al virtuozității, 
al împrumutului, al bogăției, al manierismului, şi barochis- 
mul „de dreapta“, cel al emoţiei sufletești, al expresiei ar- 
dente a trupurilor. ..respirație trupească sau orgasm spiri- 
tual la Sfânta Tereza a lui Bemini. Dar „corifeii“ barocului, 
„farurile“, Borromini, Bemini şi Pozzo la Roma, El Greco 
la Toledo, Tintoretto, Veronese, apoi Vivaldi la Veneţia, 
apoi, târziu, Bach la Leipzig, stăpânesc cu aceeași fermi- 
tate genială virtuozitatea, bogăţiile tehnice şi profunzimea 
expresiei sufletești. 

Nu există nici o facilitate, nici o delăsare în ușurința 
suverană a corifeilor barocului. Efuziunea sau elanul spiri- 
tual sunt susţinute de tehnica cea mai riguroasă. Dar virtuo- 
zitatea gratuită nu-și află niciodată locul aici, căci măies- 
tria tehnică este mereu subordonată unui elan patetic al 
sufletului. Moment de adevăr religios al Occidentului creș- 
tin ce se va repeta de fiecare dată când zborul inspirat al 
îngerilor va fi convocat la un „banchet“ al deliciilor tehnice 
sau când, reciproc, virtuozităţile iscusinţei, isprăvile mate- 
riei, vor susţine zborul îngerilor. Barocul? Figură a crești- 
nismului ce-și transcende propriile conflicte, manifestare 
a bucuriilor şi suferințelor întrupărilor, „exerciţii spirituale“ 
dintre cele mai figurative preconizate de Sfântul Ignaţiu, 
dar, în mod indisolubil, şi exultare angelică a sufletelor 
în entuziasmul fervent al cantatei luterane. Mare „Cântec 
al Istoriei“ ce reconciliază fără a le estompa, ci, dimpotrivă, 
exaltându-le contrapunctul, sfâșierile fondatoare ale cul- 
turii occidentale. 

Dacă barocul este într-adevăr „profunzimea aparenţei“, 
Veneţia este atunci aparenţa cea mai sugestivă a profun- 
zimiiprin aerul pâclos ce detașează planurile picturale, ce 
irizează suprafeţele. Barocul nu putea ieși direct din elanu- 
rile plastice ale frescelor Sixtinei. Ii trebuiau „pasajele“ 
— cum se spune în tehnica picturală — luminii vaporoase a 
Italiei de Nord, cea a lui Da Vinci şi mai ales cea a Veneţiei, 
a lui Giorgione, Tiţian, Veronese... 


Dacă Veneţia este de-abia pe jumătate italiană, atunci ce 
să mai spunem de Neapole! Normand vreme de aproape 
trei secole, capitală a Hohenstaufenilor, apoi angevin vreme 
de două secole și, în sfârşit, după multe peripeții, regat 
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aragonez al celor „Două Sicilii“. Şi astfel Neapole devine 
una din sursele picturii și artei iberice. Scarlatti va fi consi- 
derat muzician spaniol. Ribera, care locuieşte inițial la 
Neapole, va transmite Spaniei luminismul expresionist 
adus în Sicilia, apoi la Neapole de Caravaggio, cel izgonit 
şi detestat de Roma. Repatriat în Peninsula Iberică, expre- 
sionismul caravagesc se va aprofunda sub egida severei 
Contrareforme, copleșit în Peninsulă de o Inchiziţie intran- 
sigentă.In vreme ce la Veneţia și la Roma barocul se desfăta 
cu „jocurile“ lui Narcis, la Toledo, la Madrid, la Escorial 
iarna morală și fizică și vara toridă a Castiliei vor privilegia, 
în defavoarea jocului formelor, expresionismul fără con- 
cesii al luminismului. Desigur, arta Peninsulei era deschisă, 
ca să zicem aşa, unui anume expresionism cu mult înaintea 
Secolului de Aur. Berruguete, după ce s-a eliberat de influ- 
enţele italiene, revine la influenţe gotice mai severe; multe 
lucrări ale lui Morales sunt în consonanţă — nuanţate de 
un anume manierism — cu viziunea lui El Greco. Şi Portu- 
galia — dar într-un alt mod pe care nu-l putem dezvolta 
aici — cu Grâo Vasco, Francisco Lopez sau chiar cu Nuño 
Gongalves indică o tendinţă expresionistă, o severitate ce 
demonstrează că întreaga Peninsulă era pregătită pentru 
„tenebrism'.Până şi elegantul Murillo — ca în Tânărul cer- 
setor de la Luvru — nu scapă influenței marelui expre- 
sionism al lui Ribera și Zurbarán. Fără îndoială, la apogeul 
acestei tendinţe sunt Velázquez în secolul al XVII-lea şi 
Goya în secolul al XVIII-lea. Este semnificativ că primul 
nu reţine din cele două călătorii triumfale ale sale în Italia 
decât lecţia lui Ribera la Neapole, și mai puţin pe aceea 
a prietenului său Rubens, care l-a îndemnat să viziteze 
Veneţia și Roma. Toţi aceşti pictori, fără excepţie, fac din 
„culoarea“ neagră în pictură acel basso obbligato, acea 
„pedală“ ar spune un organist, începând de la care se exaltă 
culoarea. Goya — pictor și gravor — este cel care va duce 
până la extrem acest joc al tenebrismului și al unui colorism 
rafinat ce-l va face pe Manet să ezite, și în a cărui culoare 
se vor recunoaște impresioniștii. Succesorii îndepărtați ai 
acestei sensibilități vor fi lucrările lui Picasso din „peri- 
oada albastră“, dar și opera ambiguă a lui Manet. Peninsula 
Iberică regăseşte, aşadar, oglinda lui Pygmalion pe cu totul 
alte căi decât intimismul germanic. Dar şi aici este același 
demers de interiorizare a simplului realism în expresionism 
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prin armonicele tenebrelor — transpuse din caravagism — 
care răsună în spatele efectelor de suprafaţă ale culorii. 


În analiza combinatorie a reflexelor complexe ale oglin- 
zilor noastre trebuie să rezervărmn un loc aparte refracției 
unice a picturii lui El Greco. Să reamintim că este un grec 
— reminiscență a icoanelor rarefiate pe smalțurile aurite, 
ce vor transpare în portretele epurate din perioada tole- 
dană — care studiază la Veneția, se pătrunde de Tiţian și 
de barochismul contrastant al lui Tintoretto. Influenţa 
acestuia din urmă — atât de evidentă în tabloul din colecția 
Thyssen de la Lugano, Cina cea de Taină — va rămâne 
constantă în operele apogeului de la Toledo. Căci această 
dublă origine îşi găsește înflorirea în climatul deopotrivă 
spiritual și meteorologic (cerurile de iamă de la Toledo!) 
al Castiliei. Aici, între Noaptea întunecată sanjuanistă şi 
mistica specific carmelitană a Teresei de Avila, acest grec 
educat la Veneţia devine pictorul cel mai intens repre- 
zentativ al artei Spaniei Marelui Inchizitor Niño de Gue- 
vara şi al pietăţii sanctorale definite de Conciliul de la Trento. 

Contrar celor scrise prea adesea în temeiul aparenţei 
superficiale a formelor sale alungite, intensa profunzime 
expresivă a lui El Greco nu are nimic de-a face cu „manie- 
rismul“ grațios al italienilor sau al francezilor de la Fontai- 
nebleau. El Greco nu urmează nici „maniera“ lui Veronese, 
nici pe aceea a maestrului său Tintoretto, aşa cum nu este 
„manierist“ nici în elanurile verticale și trupurile emaciate 
ale picturii sale. El Greco este Pygmalionul Contrarefor- 
mei: prin intermediul amintirii îndepărtate a icoanelor cre- 
tane și a violenţei barochismului lui Tintoretto el proiec- 
tează spiritualitatea intimă, fioroasă şi noctumă a misticii 
castiliene. Hieratisın bizantin îngemănat în mod paradoxal 
cu eliberarea formei și a culorii venețiene, reținând lecţia 
acelor tenebrosi, totul înflăcărat de „noaptea întunecată“ 
a lui Juan de la Cruz. La El Greco, mai mult decât în pie- 
tatea totuşi sinceră a lui Tintoretto, există o sanctificare a 
barocului. Nu mai este barocul amabilei predici iezuite a 
unui Antonio Pozzo luându-și zborul într-un decor de ope- 
ră, ci un baroc carmelitan pe care-l va presimțţi câteva dece- 
nii mai târziu, cu mai multă amabilitate desigur, și Bemini 
în faimoasa Transverberație a Sfintei Tereza. O dată cu 
expresionismul germanic şi îndeosebi luteran, efuziunea 
sufletului fusese parcă izgonită spre iconoclasmul muzical. 
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O dată cu expresionismul iberic, şi în special cu El Greco, 
iconofilia expresivă îşi regăseşte locul în pictură, mai con- 
vingătoare decât întreaga dezlănțuire picturală a Contra- 
reformei italiene. 


Prin subterfugiul — cvasimetaforic, aşa cum am spus — al 
metaforei „oglinzii“, am vrut să demonstrărn încă o dată 
eficacitatea euristică și științifică (subliniem: prin aceasta 
trebuie să înțelegem o metodă ce oferă mai multe explicaţii, 
mai nultă fiabilitate, într-un cuvânt care este mai „eco- 
nomică“ decât o altă abordare) a unei proceduri ce pomește 
de la arhetip. Adică aceea care pornește de la „realități“, 
de la „entități dinamice“ purtătoare de imagini şi de date 
semper et ubique et ab omnibus în comportamentul mental 
al lui Homo sapiens sapiens. Entităţi — nu le fie cu supărare 
iconoclaștilor pozitivişti retardatari — reperate de toate ma- 
rile tradiţii sub denumiri diverse: sefiroți la evrei, „îngeri“ 
la musulmani, „zei“ la hinduşi etc. Aceste „entităţi“ nu se 
disting nicidecum prin formalismul dihotomic, ci prin 
impacturi figurative capabile să integreze sistemic contrarii 
şi contradictorii. De asemenea, aceste „entităţi“ — contrar 
unui istorism prea facil — nu sunt create în mod circum- 
stantial de o istorie care ar exista în mod obiectiv în afara 
visurilor şi pasiunilor umane. Georges Duby, căruia se im- 
pune să-i aducern aici un omagiu pentru un anume curaj 
intelectual, a intuit foarte bine că istoria Evului Mediu se 
înfiripa pe un fundal de „imaginar“ feudal!0. 

Pentru noi Știința Omului este specifică — să o spunem 
pe scurt: complexă, sistemică, holistică — iar istoria este 
istoria a „ceva“ care o motivează integral. Istoria nu este 
decât „deriva“ acestor „entităţi-teme“* constitutive ale uma- 
nizării. Husserl afirma deja — contrar idealismului carte- 
zian la care aderă atâţia dintre materialiștii noștri! — că orice 
gând „este gândul a ceva“. Reflecţia asupra fiinţei gândi- 
toare nu poate fi decât gândirea omului. Bunul meu maestru 
Bachelard avea obiceiul să întrebe cu inaliţiozitate atunci 
când era folosit conceptul de „undă“: „Ce ondulează?“. 
Ne-am dori ca unii istorici sau psihologi să se întrebe la 
rându-le ce este acel „ceva“ căruia pretind că-i fac istoria 
sau psihanaliza! 


10. G. DUBY, Les trois ordres ou l'imaginaire du feodalisme, 
Gallimard, 1978. 
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lar acest „ceva“ necesită muncă, efort și — să o spunem 
aici — „reflecţie“ spre a fi elucidat. Revendicăm — pentru 
a explica și a înțelege științific „obiectul“ uman — postulatul 
potrivit căruia imaginile nu sunt nici epifenomene ale unor 
fapte pozitive care ar ieşi din sfera de investigaţie a spiri- 
tului uman, nici un angrenaj de sintaxe lipsite de conţinut. 
Imaginile pe care le imaginează omul sunt întotdeauna 
simboluri semnificative a căror traiectorie trebuie recon- 
stituită, prin efort ştiinţific, până la schemele și intențiile 
simbolizante. 

Şi întrucât până aici ne-am aplecat cu modestie — și 
prea repede — asupra imaginilor epifanizate prin „pictură“, 
am descoperit pe acest parcurs, o dată mai mult, că 
într-adevăr arta — „Cântec al Istoriei“ — era aceea care consti- 
tuia prin monumentele sale nepieritoare, atunci când indi- 
vizii şi societăţile dispar, istoria și geografia pământului 
oamenilor. Roma nu ar fi fost decât neant rural, Urgrund 
al felahului, potrivit expresiei lui Spengler — fără Pante- 
onul construit de A grippa, fără Bazilica ridicată de Maxen- 
tlu şi fără Bazilica San Pietro clădită de Bramante şi Miche- 
langelo ca un răspuns la aceste monumente anterioare fai- 
moase. „Cântec al Istoriei“ — potrivit expresiei lui Mal- 
larmé- ce absolvă de mârşăviile, de terorile şi în final de des- 
perările devenirii istorice, care ca orice devenire materială 
este muritoare. Şi tocmai în temeiul acestei constatări a 
entropiei oricărei deveniri materiale se dezminte pretenția 
lui Adorno și i se demască „rninciuna“, Acel „ceva“ pe 
care-l postulăm este în final Geniul omului ce-l smulge 
pe acesta din urmă entropiei oricărei materii. Imaginarul, 
aşa curn am scris acum trei decenii, este indicatorul acestui 
Geniu specific mobilizat cu toate forțele sale conice, cu 
toate „reveriile“, visele, fantasmele, utopiile, ideologiile 
sale împotriva morţii și a terorilor istoriei, adică împotriva 
revenirii inumane la entropia materiei. 


Partea a doua 


ROMANȚE ÎN CUVINTE 


Ritei Streich 


Sustrăgându-se capacității de înțelegere, care o 
implică de obicei, semnificația interacționează 
direct cu sensibilitatea... Bucuria muzicală este 
atunci aceea a sufletului chemat, în sfârșit, să se 
recunoască în trup. 


Cl. Lévi-Strauss, L'homme nu 


Muzica sa (a lui Mozart) înnobila instinctiv toate 
caracterele ce-i erau propuse, potrivit convenien- 
telor teatrale, astfel încât ea şlefuia, ca să spunem 
așa, piatra brută... 


Richard Wagner, Operă și dramă, I 


Capitolul V 


„AM GĂSIT-O 
PE EURIDICE...“ 


Muzica este un mod de expresie, un limbaj dacă vrem, dar 
care — în raport cu limbajul îndrăgit de lingvist sau cu scri- 
itura grafismului şi a plasticii — prezintă acest caracter fun- 
damental de a fi limbajul cel mai puţin „scris“ din câte 
există. Mai mult decât altundeva, în muzică lectura — adică 
„receptarea“, interpretarea — are întâietate absolută asupra 
scriiturii, aceasta din urmă fiind doar un mijloc semiologic 
de transmitere. Muzica rezidă în actul înfăptuirii muzicii, 
cu alte cuvinte în „a cânta“ cu vocea sau prin intermediul 
unui instrument. O altă caracteristică: în vreme ce limba- 
jul lingvistic se conceptualizează, iar limbajul pictural poa- 
te întotdeauna — deşi non-figurativul există — să-şi repre- 
zinte direct tema, muzica scapă conceptualizării, ea nu este 
figurativă decât în foarte rarele cazuri când zgomotele na- 
turale — vântul, mareea, cântecul păsărilor — corespund con- 
strucției muzicale. Așadar, nu este decât un pas, repede 
făcut, pentru a afirma „non-semanticitatea“ muzicii!. Pen- 
tru unii, faimoasa butadă a lui Eduard Hanslick, adversarul 
înverșunat al lui Wagner și modelul viu al lui Beckmesser, 
ar trebui înțeleasă literal: ar fi suficient să înlocuim cuvin- 
tele celebrei arii de Gluck: „Am pierdut-o pe Euridice, du- 
rerea mea e nemărginită“* prin „Am găsit-o pe Euridice, 
fericirea mea e nemărginită“ pentru a preschimba total fai- 
mosul lamento al lui Orfeu şi a face din el un cânt de bucu- 
rie. Aceasta înseamnă a reduce pur și simplu sensul mu- 
zicii la sensul libretului sau al poemului. O asemenea con- 


1. Cf. Stravinski, obiectivismul ravelian, intelectualismul post-schân- 
bergian, experimentul „muzicii concrete“... 
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cepție este contrazisă în mod absolut de existenţa unei mu- 
zici pure care fără text şi context totuşi „semnifică“. 

Există, aşadar, un paradox al artei muzicale; pe de o 
parte este arta expresivă prin excelenţă, de neconceput în 
afara actului său, a cântecului său, care e de neînțeles fără 
un suport trupesc, nu numai în privinţa sistemului audio- 
fonic, ci şi a tuturor ritmurilor corpului; de cealaltă parte 
se pare că această „expresie“ nu se poate conceptualiza, 
nici formula sau reprezenta într-o transcriere care iese din 
sfera cântecului muzical însuşi. Avem oare de-a face aici 
cu expresia admirabilă şi pură a unui discurs care nu se 
exprimă decât pe sine? Acolo unde totul ne demonstrează 
că există o senzualitate extremă, să nu fie oare decât formă 
pură? Muzica să nu fie oare decât iluzia științei acustice? 

De aceea au existat diverse strădanii de a pătrunde miste- 
rul semnificației muzicale. Prima soluţie care ne vine în min- 
te este aceea de a abate sensul muzicii către descrierea unui 
obiect sonor natural. Este teoria — puțin cam comodă —, 
dăinuind cel puţin din vremea lui Lucrețiu, a muzicii „imi- 
tative“. Ea se întemeiază pe două argumente ce trebuie 
evocate rapid. 

În primul rând, muzica nu e niciodată „pură“ — iar iluzia 
purității e provocată doar prin artificiul scriiturii —, în sensul 
că muzica este interpretată, cântată întotdeauna de un tim- 
bru instrumental sau de o textură sonoră. Muzica nu este 
altceva decât o îmblânzire a zgomotelor de percuție: lovitu- 
rile de secure ale pădurarului, loviturile războinicului, ale 
făurarului „voios“, ale galopului calului, ale cascadei, ale 
picăturilor de apă, ale „grădinii sub ploaie“. ..a zgomotelor 
suflate: „cântecul“ păsării, briza printre trestiile ce vor de- 
veni ancii...a zgomotelor rezultate din frecare sau vibra- 
tie: sfârâitul flăcării, fâşâitul vântului printre firele de iarbă 
sau printre frunze. De altfel, muzica utilizează întotdeauna 
zgomote cvasibrute în percuţiile atât de dragi lui Stravinski, 
lui Berlioz — care merge chiar până la împușcături și dan- 
găte de clopote — şi lui Bartok. 

În al doilea rând, orice muzică este „concretă“, nu nu- 
mai în timbrurile și texturile sale, ci şi în intențiile sale 
descriptive. Sticletele lui Vivaldi, Cucul lui Dacquin sau 
cel din Pastorala, Pasărea tristă a lui Ravel nu fac decât 
să prefaţeze arta lui Messiaen. Ritmul „în galop“ din Con- 
certul imperial este la fel de deliberat ca şi galopurile de 
variațiuni din ultimele sonate ale lui Beethoven, Opus 109 
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și 111. Ce să mai spunem despre „focul“ atât de prezent 
în ultimul act din Walkiria, despre acele arie ale ţesătoa- 
relor, la Wagner, ca și la Berlioz, despre furtuna îndrăgită 
de Rossini, de Beethoven sau de Berlioz? Se ajunge astfel 
la o teorie a „muzicii concrete“? ai cărei teoreticieni au 
devenit în prezent P. Henry și P. Schaeffer: mijloacele teh- 
nice moderne ale producerii fondului sonor, ale prelevării 
directe a zgomotelor şi ale utilizării lor brute riscă atunci 
să provoace confuzia între producția de zgomote şi muzică. .. 

Şi totuși intenţiile rămân foarte distincte: să luăm, de 
pildă, muzica „acvatică“, aceea care, preluând marile 
exemple schubertiene şi lisztiene, și în contextul cultural 
al impresionismului, triumfă la începutul secolului nostru, 
cu Jocuri de apă (1901), Barcă pe ocean (1905) sau 
Ondine (1908), şi cu Reflexe în apă (1906) de Debussy. 
Or — şi probabil aceasta îl separă pe Schaeffer de Ravel, 
sau chiar de Messiaen — la muzicianul apei, zgomotul apei 
nu este un scop în sine: el trimite la o „stare sufletească“ 
— care ar putea fi foarte bine o stare trupească! Apa la Ravel, 
ca și pasărea la Messiaen sunt simple pretexte ale unei 
interiorizări realmente psihosomatice (îmi cer scuze 
pentru utilizarea acestei expresii triviale, dar limba fran- 
ceză nu deține frumosul termen german Leib). La Ravel 
și chiar la Debussy (sub valul japonismului adus la modă 
de frații Goncourt şi care ajunge să capteze acvatismul 
impresionist al anilor 1880-1900) este o intenţie (să o 
spunem în mod grosolan) „în stil chinezesc“ care vrea să 
facă din zgomotele apei semnificanţii eternului feminin — 
acel Yin — adus la modă de Utamaro prin fraţii Goncourt 
sau mai simplu prin „crepoanele“ japoneze care îl fas- 
cinează pe Van Gogh. Timbrul apei, acea „picătură de apă“ 
ce evocă timbrul pianului de la Chopin încoace, ritmurile 
apei — Marea debussystă — se estompează în faţa poeticii, 
extrem de culturalizate a apei. Ondine — Mélisande atât 
de apropiată de Mélusine — este intenția poetică ce depă- 
șeşte plăcerea zgomotului, plăcerea băii. 

La Messiaen, în acelaşi mod, păsările sunt „transpuse“ 
într-o perspectivă poetică și mistică extrem de franciscană. 
Muzicianul scrie: „Ora patru dimineaţa, trezirea păsărilor, 
o mierlă solistă improvizează înconjurată de pulberi sonore, 
de un halou de triluri pierdute în înălțimi printre crengile 


2. Cf. P. SCHAEFFER, A la recherche d'une musique concrete. 
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arborilor. Transpuneţi aceasta pe planul religios: veţi avea 
liniștea armonioasă a cerului...“ Cântecele păsărilor devin 
Liturghia de cristal sau Argatu timpului şi nu fac decât 
să-l acompanieze cu penajele lor sonore pe Îngerul de la 
sfârşitul timpurilor... 

Desfătarea muzicală pe care ne-o oferă pretextul „cân- 
tecului“ păsărilor şi al zgomotului undei este dincolo de 
plăcerea senzorială obiectivă pe care o putem resimțţi lângă 
un torent de apă şi sub zenitul sonor al privighetorii. Dar 
mai ales, aşa cum a arătat Bachelard, semnul, semnalul 
„elementar“ în sine, poartă atâta sens și mesaje diametral 
ambigue, încât suntem nevoiţi să integrăm acest semn ele- 
mentar într-un context, în proiectul unei intenţii poetice 
(nedeclarate: nu este vorba nicidecum de un poem scris) 
spre a-i disciplina sensul. De aceea teza acelei imitatio 
naturae ni se pare extrem de precară pentru a justifica 
semnificaţia muzicală. Îi lipseşte proiectul de interiorizare 
care face din orice muzică, înainte de toate, o comuniune. 


Dar dacă impresionismul imitativ nu ajunge, trebuie oare 
să ne orientăm atunci către o teorie expresionistă? Dacă 
muzica nu își găsește rezolvarea în impresia sonoră, este 
ea oare expresia acelei interiorizări ce pare a o constitui? 
Întrucât ea este „poetică“, are modalităţi poetice proprii 
sau se confundă cu un simplu „acompaniament“ — terme- 
nul îi aparţine lui Hegel! — ritmat şi sonor al oricărei evocări 
vorbite a poeziei? 

lată de ce s-a pus inițial întrebarea dacă semnificația 
muzicii nu-și avea cumva lexicul și sintaxa proprii, cea 
din urmă fiind ethos-ul tonalităților, iar cel dintâi pathos-ul 
mişcării și al ritmului. Deja Antichitatea clasică (Damon, 
Aristotel, Heraclid din Pont etc.) avea o teorie a ethos-ului 
modurilor. Celor șapte moduri clasice le corespundeau stări 
— foarte vagi — sufleteşti. Astfel modul dorian era modul 
„gravităţii, al virilităţii, al maiestăţii“, în vreme ce modul 
lidian era modul „durerii, al pompelor funebre“. Însă prima 
obiecţie vine din faptul că aceste „moduri“ s-au volatilizat 
treptat în Occident, iar pe măsură ce muzica noastră occi- 
dentală se îmbogăţea cu toate capodoperele sale, muzica 
modală sărăcea până la a nu mai deține decât două ansam- 
bluri modale de intervale: modul minor — nostalgic? Femi- 
nin? Modul major — viril? Optimist? 
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În ciuda acestui supărător hiatus sociocultural s-au de- 
pus strădanii pentru reconstituirea unui ethos al tonalităților. 
De pildă, în tonul do major s-a vrut a se vedea seninătatea 
Simfoniei Jupiter sau a Simfoniei I de Bizet. In re majorul 
din Concertul branderburgic nr. 5, din Concertul pentru 
vioară şi orchestră de Beethoven, s-a văzut brio-ul, tonusul 
sănătăţii bune (Beethoven spunea el însuși despre Goethe: 
„Este mereu în re major!“). Mi bemol major e tonul noble- 
tei din Eroica, din Concertul imperial, din Cvartetul nr. 2. 
In sfârşit, do minor ar fi tonul pateticului prin excelență, 
în Don Giovanni, ca şi în Oda funebră de Mozart, în sonata 
Patetica, dar şi în sonata Opus 111, în Coriolan, dar şi în 
Simfonia a V-a sau în Concertul nr. 3 pentru pian, cât 
despre si minor, acesta ar fi, pe calea desperării, pro- 
funzimea tragică din Simfonia neterminată, ca şi din Suita 
în si minor de Bach. 

Din păcate, această extrem de seducătoare teorie a unei 
gramatici tonale a ezhos-ului nu este decât foarte parțial 
adevărată din două motive. Mai întâi, pentru că „tem- 
peramentul“ muzicii occidentale este un artificiu arbitrar 
de simplificare datorat dezvoltării instrumentelor cu cla- 
pe — orga și clavecinul — datând de la J.-S. Bach. În 1675, 
Mercator mai propunea încă 53 de intervale în octavă! Cla- 
vecinul nostru „temperat“ ne dă, așadar, intervale care nu 
sunt niciodată juste, nici conforme cu teoria acustică pe 
care se putea întemeia erhos-ul tonalităţilor. Iar apoi și înde- 
osebi, toate tonalităţile pe care le auzim în 1988 au fost 
ridicate, probabil cu un ton întreg, de la Beethoven încoace! 
Pentru a asculta /mnul bucuriei în tonalitatea sa originară, 
re major, ar trebui să-l cântăm la pianele noastre în do 
major! Suirea istorică a lui /a din diapazon distruge situarea 
calitativă a erhos-ului pe frecvențele notelor unei acustici 
de laborator. Să fim bine înţeleși: este cert că un anume 
muzician utilizează o tonalitate privilegiată pentru a expri- 
ma o stare de spirit sau alta. Se cunoaște opoziția utilizată 
de Mozart între mi bemol major şi do minor sau de Wagner, 
în Lohengrin, între la major şi fa diez minor. Dar contrastul 
care este utilizat la Mozart, de pildă, este atunci un simplu 
contrast între două game relative având trei bernoli la cheie 
(la, si, mi), iar simetria acustică între cele două game a 
două moduri diferite contează mult mai mult decât culoarea 
intrinsecă tonicel. 

Atunci trebuie oare să ne orientăm către o teorie a sem- 
nificaţiei intime a muzicii prin alinierea la pathos-ul rit- 
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mului şi al mișcării? Muzica ar fi atunci succedaneul sofis- 
ticat al dansului. Desigur, sonata noastră — deci toată mu- 
zica noastră simfonică ieșită din această „formă“ — derivă 
într-adevăr din „Suita“ care este iniţial o suită, de dansuri 
în care altemează sarabanda, gavota, menuetul şi giga. Dar 
într-un fel ar însemna să reinstaurăm aceeaşi problemă, 
căci problema semnificației dansului se va pune la fel de 
ineluctabil ca și aceea a muzicii „pure“. Și mai ales „dan- 
surile“ noastre occidentale nu ne comunică decât un pathos 
extrem de vag din care coregrafia clasică occidentală — care 
suplineşte acest aspect vag prin mimică, prin punerea în 
scenă — n-a păstrat decât sumarele indicații Allegro şi Adagio. 
De altfel, orice muzician ştie foarte bine că aceste indicaţii 
tradiționale ale pazhos-ului: allegro, andante, adagio, largo 
etc. sunt de o imprecizie dezamăgitoare. A/legro-ul din so- 
nata Aurora învăluit într-o blândă bucurie este extrem de 
diferit de cel atât de zbuciumat din Appassionata! 
Atunci nu mai rămâne, se pare, decât resursa orientării 
muzicii spre un alt mijloc de expresie. Și să facern astfel 
din ea un simplu „acompaniament“ al poeziei. Ancilla poe- 
sis! În fond, prima muzică nu a fost oare cântecul? Iar cân- 
tecul este un cuvânt, o expresie în limbă naturală, transpusă 
în muzică, scandată, modulată. Artificiile prozodiei s-ar 
afla pe calea muzicii pure. Această teorie pune accentul 
în aparenţă pe muzica „lirică“, pe genurile cantatei, cân- 
tecului și operei. La limită, libretistul, textierul ar avea mai 
multă importanță decât compozitorul acompaniator... 
Treptat, se ajunge la a face din limbajul muzical simplul 
adjuvant al limbajului fonetic. Hanslick va fi avut deci 
dreptate să vadă în cuvânt polul semantic al muzicii? De- 
sigur, suntem tentaţi de o asemenea explicaţie atunci când 
constatăm și beneficiem de genialul acord pe care marii 
dramaturgi muzicali au știut să-l realizeze între poetica 
libretului — mă gândesc la Mozart din Nozze sau din Don 
Giovanni, din Flautul, la Wagner din Tetralogie, din Parsi- 
fal, la Berlioz din Troienii — şi expresia muzicală. Dar nu 
se observă oare și o degenerescență expresivă a muzicii, 
din ce în ce mai „stânjenită“ de cuvânt? Cee ce este acord 
perfect la Wagner este oare întotdeauna şi la Verdi? Şi, mai 
ales, expresionismul textologic nu refulează oare tot mai 
mult muzicalitatea? Fenomenul este deja evident — 
mine! — în faimosul Pelléas al lui Debussy, dar încă și 
mult la Berg sau Menotti — unde muzica pare . « 
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pe niște sentimente bune, dar eterogene! Această degradare 
muzicală, această stânjeneală sau captare, sau chiar această 
disjuncție prin nepotrivirea caracterelor, se datorează ace- 
luiași fapt: cuvântul uman este un aliat periculos. Alături 
de sensul care o lămurește și care atrage nefericita muzică 
în căutarea unei semantici, există redutabila rivalitate a 
sunetului: cuvântul este şi el fonetic şi fiecare limbă na- 
turală posedă ritmurile sale, metrii săi, sonoritățile sale 
proprii. De aceea, în mod instinctiv, marii libretiști ai 
marilor muzicieni au preferat o anume limbă naturală în 
locul alteia. Dar aşa cum putem lesne constata, dacă libretul 
se poate traduce — chiar și în japoneză! — „acompania- 
mentul“ muzical nu îl urmează. Şi aceasta pentru că în 
muzică sonoritatea primează asupra tuturor celorlalte as- 
pecte. Înlăturați italiana (atât de minuțios revăzută de Mo- 
zart peste umărul lui Da Ponte!) din Nozze, reveniți la limba 
lui Beaumarchais, şi întregul acord genial între graiul tos- 
can și muzicalitatea mozartiană este distrus. La drept vor- 
bind, orice cuvânt este o biată muzică întrucât resimțim 
necesitatea să-l cântăm, mai mult încă: să-l transpunem 
în muzică. Nu muzica este aceea care cheamă cuvântul, 
ci dimpotrivă cuvântul este cel care imploră muzica. 
Dar atunci muzica n-ar mai putea fi concepută decât 
în maniera unui limbaj propriu și ca o limbă întemeiată pe 
non-semanticitatea fonemelor care reconstituie prin pa- 
thos-ul frazării muzicale nişte secvențe semnificative? 
Aceasta este celebra teză atât a lui Albert Schweitzer, cât 
şi a lui Andre Pirro’, potrivit căreia Bach şi-ar fi consti- 
tuit un fel de dicţionar semantic al propriului său limbaj 
muzical. Pirro s-a străduit să pună în evidenţă la Bach toate 
procedeele muzicale care devin deja niște veritabile Jair- 
motive expresive. Nenumăratele procedee descrise se pot 
reduce — simplificând mult — la contrastul constantelor to- 
nale sau melodice şi al rupturilor bruște: „Pe măsură ce 
Bach, remarcă Pirro, creează din abundență teme clare (cu 
structură tonală afirmnată) spre a reda imagini ale unei vieți 
viguroase și bine orânduite, el se străduie deopotrivă să 
formeze melodii impetuoase și sfâșietoare (echivoce din 
punctul de vedere tonal) atunci când vrea să exprime sen- 
timente de nesiguranţă, să vorbească despre o viață dure- 


3. A. PIRRO, L'esthétique de J.-S. Bach, Paris, 1907; A. SCHWEI- 
TZER, Jean-Sébastien Bach, Paris, 1905. 
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roasă și copleşită“. De pildă, în cantata Ach Wie flüchtig, 
pe cuvintele „bucuria se preschimbă în tristețe“, schim- 
barea semantică a pahos-ului este redată inițial printr-o 
încetinire a tempo-ului: se trece de la trei optimi la o șai- 
sprezecime, și îndeosebi prin alterarea notei si natural în 
si bemol. În același mod suirea sau coborârea pe scara tona- 
lă coincide cu elevația sau decăderea morală. Boris de 
Schloetzer precizează din nou această teză a pathos-ului 
semantic atunci când scrie la rândul său: „Semnele expre- 
sive estetice ale stărilor negative pun aproape întotdeauna 
în pericol normele ce guvernează spaţiul nostru sonor: și 
asta pentru că vocea umană exprimă emoţiile din această 
categorie fie prin glissando (suspine, gemete), fie prin aba- 
teri (strigăte, exclamațţii) a căror intonaţie rămâne incertă“. 

Desigur, acest „psihologism“ muzical pare să reducă 
într-un mod extrem de îngust geniul lui Bach la un truc 
al meseriei şi adeseori la ticuri de clavecinist (de pildă, 
atunci când Pirro insistă asupra procedeelor prin care Bach 
transpune pe clavecin „aici şi acolo“, „la dreapta, la stânga“ 
etc.). Și iarăși există diferenţe de intensitate şi de utilizare 
genială a „marilor vocalize de jubilaţie“ la Schütz, Bach, 
Mozart sau la Verdi şi Rossini! Dar mai ales un asemenea 
psihologisin al atitudinilor, al mişcărilor şi al sentimentelor 
reduce muzica la superficialitatea sa coregrafică și ime- 
diat conştientă. De aceea ar fi preferabil să ne întrebăm 
mai curând ce ascund misterul muzical și paradoxul seman- 
tismului muzical decât să descifrăm puţin prea în grabă 
ceea ce se dezvăluie cu uşurinţă. 

Totuşi, tezele lui Pirro și Schloetzer ne orientează pe 
o cale interesantă, îndeosebi ultima remarcă a lui Schloet- 
zer pe care am citat-o: şi anume că există niște „norme ce 
guvernează spațiul nostru sonor“ și că aceste norme coincid 
cu o bunăstare a ființei care citește, interpretează, cântă 
această muzică ce se poate altera atunci când „ființa“ se 
deteriorează... Desigur, pathos-ul psihologic — am spune 
aproape behaviorist! — este într-adevăr prezent la Bach, 
dar specificul muzicii, şi anume al celei a lui Bach, mai 
degrabă decât să ne angajeze într-o dramă psihologică, este 
acela de a ne smulge destinului pur psihologic. Sensul psi- 
hologic în muzică, la Bach, ca și la Mozart sau la orice 
alt mare muzician „liric“, Wagner şi Berlioz, este subor- 
donat sensului compozițional, așa curn a arătat Michel 
Guiomar. Căci specificul oricărei opere muzicale este 
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deopotrivă acela de a ne propune un alt tempo decât cel 
cotidian şi de a fi o compoziție. Adică muzica ni se pare 
exemplară prin acel illud tempus care, după Mircea Eliade, 
caracterizează mitul, iar prin acesta din urmă traveele 
arhetipale ce-l constituie. Dar muzica ne demonstrează, 
problemă întâmpinată adesea de C.G. Jung, că elanul arhe- 
tipic „pur“ nu poate rămâne în această puritate pentru „a 
apărea“: el are nevoie de imagini arhetipice, şi aici, în cazul 
muzicii, el are nevoie de multiplele întrupări care merg 
de la scriitura într-o epocă dată, pe un instrument cu un 
timbru dat, până la vocea, suflul sau mâinile interpretului. 
Așadar, „figurativitatea“ muzicii nu se epuizează cu 
expresia psihologică. Există un hiatus între Căsătoria lui 
Figaro de Beaumarchais şi Nozze de Mozart. lar acest 
hiatus este transcendența compoziţiei muzicale înseși. Dar 
întrucât tocmai am subliniat ceea ce separă piesa dramatică 
și limbută a lui Beaumarchais de lirismul muzical al lui 
Mozart, poate că e bine să zăbovim asupra cazului psiho- 
logic, existențial și muzical al acestui compozitor. Astfel 
vom vedea mai bine — pe tema foarte precisă a realităţii 
Iubirii, dacă vreţi a filosofiei muzicale a Iubirii — ceea ce 
adaugă muzica „divinului“ Mozart nu numai la tematica 
literară și mitică a „Iubirii în Occident“, ci chiar şi expe- 
rienței amoroase searbede a unui mic-burghez austriac, 
adeseori lipsit de mijloace, din secolul al XVIII-lea. 


4. Cf. D. DE ROUGEMONT, L'amour et l’ Occident, Plon, 1939; 
R. NELLI, L'amour et les mythes du cæur, Hachette, 1952. 
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Capitolul VI 


DE LA 
KONSTANZE LA PAMINA 


În primul rând să ne stabilim cu prudenţă niște limite cultu- 
raliste. Să nu se vină să se strige că noi renegăm aici arheti- 
pologia! Încă o dată, tabelul — „grădina“ — rădăcinilor ase- 
mănării nu exclude, şi chiar permite în nod exclusiv, sesi- 
zarea reală a „diferenţelor“ dintre diferitele „bazine seman- 
tice“ sau dintre „ariile de receptare“, dintre climate. În ciu- 
da straniului universalism al muzicii sale, Mozart nu rămâ- 
ne în afara condiției oricărei umanităţi care este aceea de 
a se înscrie într-un context temporal și social precis. Și dacă 
toate operele sale au ca motor scenic esențial Iubirea şi 
pasiunile sale, această Iubire este conformă cu tradiția de 
curte şi romanescă a Occidentului. Dacă vrem să o definim 
succint pe aceasta din urmă, putem, pentru subiectul nostru, 
să ne mulțumim cu două descrieri care delimitează erotica 
occidentală. 

Mai întâi există o descriere psihologică — am fi tentaţi 
să spunem fenomenologică — care ne este oferită de Platon 
ŞI care se sublimează și se creştinizează în augustinism, 
copilul renegat al platonismului. Iubirea din Bancherul, „fiica 
lui Poros şi a Peniei“, a Expedientului și a Sărăciei, este 
simbolul iubirii în sine, indiferentă la obiectul său, care 
ne duce direct la Amabam amare din Confesiuni şi care 
este o proslăvire etică și euristică a Erosului. Apoi, avem 
de-a face cu o „arie de receptare“ sociologică, între secolele 
XI-XIII ale erei noastre, îndeosebi în Occitania, şi pare-se 
nutrită de contactele culturale stabilite de Cruciade!. Este 

1. Cf. P. GALLAIS, Perceval et l'initiation: essai sur le dernier roman 
de Chrétien de Troyes, ses correspondances „orientales “ et sa signi- 
fication anthropologique, Paris, Sirac, 1972. 
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„curtoazia“ propriu-zisă, care potrivit lui Rougemont, nu 
ar fi decât o vulgarizare profană, în secolul al XII-lea, a 
teologiei cathare. lar dacă vrem să vedem o legătură oare- 
care între această nostalgie legendară a perfecțiunii cathare 
şi francmasoneria „ocultistă şi templieră“ din secolul al 
XVIII-lea?, am putea spune că tocmai Mozart este acela 
care-i va regăsi etica iniţiatică în tipul — dacă nu mitul — 
prințului Tamino3. Curtoazia în faţa relativizării temporale 
a căsătoriei, şi chiar în faţa relativizării carnale, este glorifi- 
carea Fidelităţii consacrate Doamnei. Mitul lui Tristan 
tipizează pentru Occident această situaţie primejdioasă a 
Iubirii curtenești. Mitemele care constituie acest mit, şi care 
vor invada începând din Evul Mediu întreaga sensibilitate 
occidentală, fecundând în trecere Don Quijote, Prințesa 
de Cleves, pe Shakespeare, Racine, Hugo, Goethe şi Wagner, 
şi pe Cocteau, aceste miteme sunt în nurnăr de trei: 

— În primul rând, faimoasa situaţie „triunghiulară“ 
Tristan/Isolda/regele Marke. Amantul, iubita şi contingen- 
tele căsătoriei, bineînţeles cu valorizarea desperată a aman- 
tului „pur“ al cărui prototip va fi Werther. 

— Celălalt mitem care îi este asociat, şi care îl inversează 
aproape „în oglindă“, este tema celor două feinei: Tristan 
la rândul său este în centrul unei dileme, ezitând între Isolda 
cea Blondă şi Isolda cea cu Mâinile Albe, soția legitimă. 

— Imposibilitatea temporală a acestor două miteme îl 
produce pe al treilea: iubirea nu se poate rezolva decât în 
moarte. Potrivit lui Rougemont, infirmând un freudism 
simplist a cărui infirmare o întrevăzuse Freud însuşi în des- 
coperirea „dorinţei de moarte“, pasiunea ar fi iubirea de 
moarte, adică iubirea Absolutului, această „iubire nebună“ 
pe care au experimentat-o suprarealiştii noştri. 

În orice caz, atât în definiţia sa fenomenologică din 
Banchetul, cât şi în derivarea sa sociologică „de curte“, 
iubirea se definește în Occident“ deopotrivă ca o „meteah- 
nă“ esenţială și fatală ce necesită permanentul „expedient“ 
al căutării, şi ca un absolut transcendent ce depăşeşte cuplul 
concret şi a fortiori pe protagoniștii săi. 


2. Cf. R. LE FORESTIER, La franc-maçonnerie occultiste et tem- 
pliere au XVIII siècle et au XIX siècle, Aubier, 1970, şi A. FAIVRE, 
L'esoterisme au XVIII siècle en France et en Allemagne, Seghers, 1973. 

3. L. CHALLEY, „La Flûte enchantée“, opera maconnigue. 

4. Cf. A. BRETON, L'amour fou. 
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Bineînţeles, în acest context cultural, în acest „bazin 
de receptare“, se va desfăşura liber drama mozartiană a 
iubirii. Cu atât mai mult cu cât la acest muzician, a cărui 
moarte preinatură ne mai cutremură încă, meditaţia asupra 
morţii — experienţele dureroase ale morţii fiinţelor dragi — 
potenţează mereu cu cei doi poli patetici ai săi de speranță 
şi desperare sufletul Maestrului, de la Missa în do minor 
până la Reguiem, trecând prin admirabila Odă funebră. 
Dacă vrem să facem o concesie fugară teoriei ethos-ului 
tonalităților — păstrând din ea doar un sistem general de 
intervale —, să remarcăm în treacăt că în întregul Opus 
există o tensiune, o palpitaţie între agoniile lui do minor 
şi speranţele lui ni bemol major cu cei trei bemoli ai săi 
în care unii au descifrat o aluzie la „triada luminoasă“ a 
francimasonilor. Tema morţii din iubire — cea a lui Tristan 
şi mai târziu a lui Werther! — va bântui firește toată opera 
lui Mozart de la Bastien și Bastienne, opera scrisă la doi- 
sprezece ani, până la Flautul fermecat. 

Dar mai există un al treilea element în acest context 
occidental al iubirii imposibile care apasă ca o ameninţare 
asupra celorlalte două precedente şi la care secolul al 
XVIII-lea va fi mai sensibil decât oricare altul. Element 
pe care l-am putea denumi, ţinând seama de lichidarea isto- 
rică a catharismului şi de nu mai puţin istorica eroziune 
şi dispariţie a cavalerismului, o definiție „istorică a iubirii“. 

Mitul lui Don Juan, prin pierderea progresivă a trans- 
cendenţei care-l autoriza pe Tristan să moară şi pe Don 
Quijote să viseze nebunește, este rezultatul „decadent'* — 
sau mai simplu cadent — al mitologiei amoroase a Occiden- 
tului: trupul este slab, de la Tristan la Doamna de La Fayet- 
te, dar în secolul al XVIII-lea spiritul nu mai este vioi, chiar 
în clipele de desperare’. Don Juan este, desigur, gentilomul 
care a păstrat curajul antecesorilor săi cavalerești, care a 
păstrat elanul platonician al „„metehnei“, dar în care resortul 
transcendenţei este sfărâmat. Atunci problema nu mai este 
aceea de a decide prin moarte între două femei, sau între 

„doi bărbaţi, ci de a întocmi la nesfârşit „catalogul“ ţinut la 
zi de valetul Leporello. Fireşte, împotriva acestei decadenţe, 
împotriva lui Laclos sau a lui Sade, preromantismul va 
flutura victorios Noua Eloiză sau Suferințele tânărului Wer- 
ther. Dar nu e mai puţin adevărat că secolul al XVIII-lea 


5. Cf. R. NELLI, L'amour et les mythes du cæur...cit. 
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este marele moment istoric al incertitudinii şi nimic nu 
permite încă să se decidă cine va învinge: Justine sau Eloiza, 
Prezidenta sau Panina. 

Să ne rezumăm, momentul mozartian se află la răscru- 
cea a trei mituri constitutive — şi interrelaționate — ale Iubirii 
în Occident: mitul Erosului metafizic al platonismului, mi- 
tul lui Tristan şi în sfârşit cel al lui Don Juan. Cele trei si- 
tuații mitice se vor confrunta prin intermediul personajelor 
dramei mozartiene, dar această problematică va găsi în- 
deosebi soluții muzicale pe care dramaturgia nu le putea 
furniza de una singură. Desigur, înainte de a intra în meca- 
nismul transfigurării muzicale propriu-zise, trebuie să 
semnalăm că la nivelul structurilor intrigii şi dramei literare 
apare — însă în interpretările greșite ale literaturii — această 
serie de structuri specific „dramatică“ al cărei motiv şi mis- 
ter central rămâne iubirea. Nimeni nu a arătat mai bine de- 
cât Pierre Gallais€, într-o prețioasă conferință, coinciden- 
tele uimitoare existente în manieră brută, neașteptată, între 
romancierul champenez din secolul al XIII-lea, Chretien 
de Troyes, și marele muzician din secolul al XVIII-lea. 
Fireşte, există coincidenţe — relevate de Pierre Gallais — 
între aceste secole ale Templierilor şi ale lui Gioacchino 
da Fiore şi Secolul Luminilor masonice în care se edifică 
iluministul Mozart. „Desigur, în culegerea lui Wieland, din 
care Schikaneder și-a extras libretul Flautului fermecat, 
basmul Lulu sau flautul fermecat seamănă cu Oberon, regele 
elfilor, preluat de la Huon de Bordeaux pe care Schikaneder 
îl pusese în scenă anul precedent... şi avansez ipoteza — 
adaugă Pierre Gallais — că inspiraţia lui Liebeskind, autorul 
lui Lulu, a datorat destule lucruri lui Wieland, autorul lui 
Oberon...“, dar în ciuda acestor coincidente și influențe 
istorice considerăm că este vorba îndeosebi de o relație 
structurală. Romancierul curtean din Evul Mediu, ca și 
dramaturgii — Mozart şi libretiştii săi — Secolului Lumi- 
nilor, „au pus în centrul operei lor iubirea umană... de la 
Bastien şi Bastienne şi Erec și Enide — notaţi dualitatea 
protagoniştilor şi egalitatea lor subliniată prin asemănarea 
numelor — până la Flautul fermecat şi Povestea Graalului. 
Ambii au glorificat neîncetat iubirea veritabilă şi au stig- 


6. Chrétien de Troyes et Mozart, Conferinţă ținută la Cercle de Lille 
la 21 noiembric 1973, editată în Melanges Foulon, 1980. Cf. P. GALLAIS, 
Perceval et l’ initiation, cit., 1972. 
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matizat iubirile false, iubirile nesăbuite: cea a lui Don Juan 
şi cea a lui Gauvain, cea a lui Monostatos sau a lui Osmin, 
ca şi aceea a contelui de Limors sau cea a lui Meleagant“. 
Gallais, reamintind că numele lui Sarastro este o deformare 
de la Zoroastru, apropie tandemul Regina Nopţii — Sarastro, 
preotul soarelui, separați unul de celălalt, de cuplurile me- 
dievale „separate“: Doamna Văduvă și Regele Pescar, 
această separare provocând — în ambele cazuri — o criză, 
o tulburare, așa cuin, în mod invers, Perceval și Blanche Flo- 
re, sau Pamina şi Tamino, readuc pacea prin unirea lor. In- 
tenția noastră nu este de a ne opri asupra numeroaselor 
coincidente de detaliu semnalate de P. Gallais, ci doar aceea 
de a sublinia împreună cu medievistul de la Poitiers modul 
în care opera dramatică a lui Mozart se înscrie structural 
în marea gestă a iubirii occidentale, ea însăși întemeindu-se 
pe tripla problematică pe care am enunțat-o. Această triplă 
problematică a eroticii mozartiene este rezumată şi tipi- 
zată magistral de personajul Cherubino din Nozze /di Figaro] 
[Nunta lui Figaro], şi îndeosebi de cele două arii unice 
care conferă acestei problematici, ezitante în fața transcen- 
denţei, însuşi stilul transcendenței. 

Desigur, din punct de vedere dramaturgic, Cherubino 
este mai întâi „micul“ geniu — precum Eros sau Cupidon 
— platonician al „așteptării permanente, al setei de dragoste 
nesatisfăcute în mod radical“. J.-V. Hocquard” a scris des- 
pre această tipizare: „Forma fundamentală a iubirii mo- 
zartiene este Iubirea aşteptare, care nu-şi poate formula 
nici originea, nici țelul“. Da, Cherubino este într-adevăr „fiul 
Peniei“, dacă nu al lui Poros! 

Dar Cherubino este animat și de spirit cavaleresc, de 
unde încântătoarea replică a lui Cherubino către Suzana 
care-l imploră să nu sară pe fereastră: „Lasă-mă, decât să-i 
pricinuiesc vreun necaz mai degrabă aş sări în foc“ (actul 
II, scena 7), şi el adaugă pe un registru total diferit: Abbrac- 
cio te per lei!, ceea ce exprimă întregul destin al acestui 
amorez al contesei care va fi trimis la armată pe un marș 
militar puţin bufon. Dar mai ales aria 11, din actul II, Voi 
che sapete..., mai mult decât aria 6, din actul I, Non so 
piu cosa son... — deşi aceasta din urmă se termină prin atât 
de augustinianul Parlo d'amore con me! —, cuprinde ca 


7. Cf. J.-V. HOCQUARD, La pensée de Mozart, Paris, Seuil, 1958, 
p. 306. Cf. E.-]. DENT, Les opéras de Mozart, NRF, 1958. 
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să zicem așa un întreg program tristanesc: pe un ton ușu- 
ratic este expresia sfâșierii: „Nu-mi aflu liniștea, nici ziua, 
nici noaptea, însă această dorință îmi place mereu...“, şi 
a imposibilității satisfacției pure, a unei satisfacţii care nu 
ar mai fi clarobscurul frământări, al aşteptănii. În sfârșit, 
s-a putut scrie că Cherubino era un Don Giovanni adoles- 
centë (după cum sugerează fraza muzicală a lui Cherubino 
reluată în ultimul act din Don Giovanni), dar, aşa cum 
adaugă cu pertinență Hocquard, „această aserțiune nu este 
decât parțial adevărată; Cherubino poate deveni Don Juan, 
dar poate deveni la fel de bine şi Tamino.. .iar la Mozart 
cel care s-a maturizat este Tamino“. 

Fireşte, acestea sunt date dramaturgice extrem de ra- 
finate. Dar noi am vrea să demonstrăm aici — și Hermann 
Albert? ne va ajuta enorm — că soluţia acestei problematici 
dramaturgice, şi chiar existențiale a iubirii, este muzica în- 
săşi, geniul muzical al lui Mozart, care o propune. Înde- 
osebi referitor la aria a doua (nr. 11, actul II) marele cri- 
tic mozartian face remarci decisive: „La Beaumarchais, 
scrie el, apare aici o romanţă extrem de franceză pe tema 
melodiei populare «Malborough». Da Ponte a făcut din 
ea o canţonetă pe tema cos'è /'amore...apostrofa la adresa 
femeilor, care este în text, iar acompaniamentul de chita- 
ră — imitat de acele pizzicati ale coardelor — completează în 
mod fericit tonul canţonetei. Dar Cherubino care este con- 
siderat autorul său (subl. n.) tratează firește tema din punc- 
tul său de vedere... În fapt, ceea ce acolo (la Beaumarchais) 
fusese efuziune sentimentală pur subiectivă s-a transformat 
aici într-o imagine poetică...“ „Desigur, mai există şi un 
joc imitativ: Mozart îl urmează discret pe libretist şi zugră- 
veşte cu lejeritate toate imaginile acelor diletto, martir, ge- 
mere, palpitar “, dar, adaugă Albert, „nucleul veritabil se află 
mult mai în profunzime“. „Să analizăm subtila diferență 
dintre cele două cântece ale lui Cherubino prin efectul pe 
care-l produc asupra femeilor (Suzana și contesa): primul 
este mai sincer, însă mai puţin stăpânit și mai pueril, astfel 
încât o inimă feminină va fi mai curând amuzată decât emo- 
ționată. Al doilea, dimpotrivă, este mai primejdios, întru- 
cât desfăşoară cu aceeaşi intensitate a sentimentului o mai 
mare manifestare de cultură“. Ce înseamnă oare aceasta? 


8. J.-V. HOCQUARD, op. cit., p. 305. 
9. Cf. H. ALBERT, Mozart, 2 vol., Leipzig, 1921, vol. IL, p. 253. 
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Pur și simplu că întreaga artă muzicală rafinată a lui Mozart 
a transfigurat, a suprapoetizat întrucâtva ceea ce gângava 
muzică a lui Beaumarchais nu a știut să facă. 

Hermann Albert încearcă să ne descrie acest procedeu 
de transfigurare muzicală: „Aria lui Cherubino este singu- 
rul cântec solo din Nozze ce reuneşte ansamblul suflătorilor 
din lemn şi mai adaugă doi corni. Ei nu participă decât 
sporadic la melodia vocală, subliniindu-i câteva contururi 
spre a o părăsi apoi din nou. În ansamblu însă ei se limi- 
tează la mici fraze și adesea la simple efecte de timbru: 
este un limbaj ale cărui exteriorizări se menţin sub frontie- 
rele conștiinței lucide...Pentru cel care are o ureche capa- 
bilă să-l sesizeze, timbrurile sunt suficiente spre a circum- 
scrie în toată plenitudinea (subl. n.) imaginea acestui suflet 
de adolescent îndrăgostit: candoarea flautului, elegia oboiu- 
lui, senzualitatea ostentativă a clarinetului, melancolia sum- 
bră a basonului, haloul romantic al cornilor, toate aceste 
elemente se detașează, se intersectează, se amestecă și se 
reunesc spre a crea o imagine psihică de o pregnanță extra- 
ordinară“. Această analiză magistrală — exceptând termenul 
„psihică“, pe care am prefera să-l înlocuim mai degrabă 
cu „spirituală“, sau pur și simplu „ideală“ — demonstrează 
elocvent rolul transfigurator și predominant al muzicii, al 
muzicii „pure“ a orchestrei suflătorilor din lemn, în geneza 
acestui erou muzical care devine Cherubino al lui Mozart. 
Dar acesta nu este oare procedeul ce va fi constant la 
Berlioz şi mai ales la Wagner, cel denumit de noi în altă 
parte „coturnul muzical“! prin care muzica nu acompa- 
niază, ci adaugă? Momentul amoros al lui Cherubino se 
suprapune, ca să spunem așa, pe trei dimensiuni: textul, în 
mod paradoxal cel mai încărcat de incertitudini polisemice, 
acompaniamentul muzical al acelor pizzicati din canţonetă 
— și Mozart se amuză de această banalizare muzicală —, 
în sfârşit în adâncime, în abisul acestei expresii, întruparea 
muzicală a suflătorilor din lemn, această sugestie muzicală 
cu nuanţe ușoare din care se compune între profunzimea 
cornilor şi tandrețea oboiului întreaga textură muzicală a 
iubirii. Aici avem deja o ierarhie wagneriană, îndeosebi 
în utilizarea originală şi cvasiautonomă a orchestrei, în ca- 
zul de faţă a suflătorilor din lemn. Potrivit formulării lui 


10. G. DURAND, „Le cothume musical“, în Avant-Scène Opera, 
nr. 74, aprilie 1985. 
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Hocquard, Cherubino este într-adevăr o „făptură muzicală“ 
— dincolo de orice psihologie — care reunește și rezumă 
în ea, în fragilitatea sa și prin umorul mozartian, întreaga 
problematică gravă a statutului iubirii occidentale. Ne mai 
rămâne să examinăm cum şi de ce s-a transferat aceasta 
la Mozart în cealaltă „făptură muzicală“, în Tamino. Mai 
înainte, să mai subliniem încă o dată că acest procedeu de 
sublimare muzicală va fi marea lecție reținută de Berlioz 
şi de Wagner. La cel din urmă, este semnificativ că fai- 
mosul procedeu al laitmotivului nu e, în cel mai bun caz, 
o simplă carte de vizită: el adaugă, nu numai prin scurta 
sa melodie, ci prin ponderea timbrurilor, un fel de a patra 
dimensiune, pur muzicală, celor trei dimensiuni constituite 
de sensul libretului, de „punerea în scenă“ dramaturgică 
și de însăși „melodia infinită“ a cântului. 

Pentru a arăta filiația de la Cherubino la Tamino, trebuie 
să confruntăm, tocmai spre a le diferenția, iubirea-existență 
şi iubirea-muzică în destinul lui Mozart. Atunci când stu- 
diem tematica iubirii într-o operă suntem mereu tentaţi — 
îndeosebi de când cu psihanaliza — să-i căutăm „explica- 
tiile“ în biografia artistului, în pofida pericolului erorii — 
semnalate de Charles Lalo!! — pe care o reducere a compo- 
ziţiei artistice la biografie îl prezintă întotdeauna: fie că 
vrem neapărat să facem din operă doar un jalon (inutil 
atunci!) al biografiei, fie că, procedând invers, proiectăm 
elementele exprimate de operă asupra vieţii private şi as- 
cunse a artistului, „romanţându-i“ astfel viața, vrând să afir- 
măm în mod absolut un paralelism reducționist între operă 
şi viață. Ceea ce trebuie să reținem este însă faptul că un 
asemenea demers explicativ — ca întotdeauna în antro- 
pologie — nu oferă decât o jumătate de (adică o falsă) expli- 
cație, iar în cazul care ne interesează ar fi la fel de eronat, 
fie să căutăm în „viaţa privată“ a lui Mozart originea tuturor 
iubirilor scenice, sau chiar a tuturor relaţiilor sale de dra- 
maturg, făcând astfel din Amadeus modelul lui Don Gio- 
vanni! Fie, dimpotrivă, să credem că „pasiunea“ artistului 
pentru Aloysia Weber ar fi obsedat romantic, dincolo de 
căsătoria sa cu Constanze, întreaga viaţă a muzicianului, 
Tristan lipsit de blonda Isoldă și căutând atunci compensaţii 
donjuanești! 


11. CH. LALO, Notions d'esthétique, PUF, şi L'art loin de la vie, 
PUF, 1939. 
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Or, corelaţia între viaţa artistului şi lirismul său amoros 
este totodată mai simplă și mai subtilă. In primul rând „în 
oraş“, ca şi în culisele teatrului, trebuie să investigăm „infi- 
delităţile“ sau donjuanismul lui Mozart. Iubirea dintre 
Wolfgang și Constanze nu are nimic romantic. Este idealul 
unui mic-burghez austriac ce se realizează într-o ferventă 
căsătorie catolică cu, în plus, o femeie care împărtășește 
meseria de „muzician“ a soțului său. Mozart, soț bun, nu 
este nici Tristan, nici Don Giovanni, poate că el s-a stre- 
curat pe scenă doar sub penele lui Papageno. Mann und 
Weib va fi contrapunctul încântător, tardiv şi sincer, al fai- 
moasei scrisori din 15 decembrie 178112, către tatăl său, 
în care Wolfgang mărturiseşte motivele cu desăvârşire te- 
restre care-l determină să se căsătorească: oroarea de aven- 
tură, gustul vieții tihnite, religia sinceră și profundă (să nu 
uităm că Missa în do minor va fi ex-voto-ul unui jurământ 
rostit şi ținut de Mozart în favoarea căsătoriei sale). 

Cât despre presupusele „refulări“ romantice legate de 
Aloysia Weber, aceeași scrisoare din 15 decembrie le lămu- 
rește într-o singură frază: judecând la rece respectivele me- 
rite ale familiei — şi ale fetelor! — Weber, el scrie: „Doamna 
Lange (Aloysia) este o persoană falsă și rea, şi o cochetă!“. 
Mozart subliniază el însuşi acest ultim cuvânt care încheie 
irevocabil scurta aventură a lui Wolfgang cu Aloysia. Şi mai 
ales, de la un capăt la altul al celor nouă ani de căsătorie, 
constatăm la Mozart aceeași tandrețe, aceeaşi fidelitate față 
de „preascumpa şi minunata femeiușcă...“ Toate scrisorile 
sale sunt încrezătoare, fermecătoare, fără nici o reţinere, nici 
o amărăciune. .. Tonul este întotdeauna lejer, aiurit, amoros... 

Atunci ce corelaţie să fi fost între această lună de miere 
de nouă ani a unui mic-burghez austriac şi această imensă 
pestă a iubirii reprezentată de marile opere mozartiene? 
Explicaţia constă în faptul că Mozart — asigurat pe plan 
existențial prin fervoarea sa religioasă şi fidelitatea sa 
conjugală — va cumpăni metafizic şi va rezolva muzical 
problema fundamentală a concilierii sinelui cu celălalt prin 
iubire, precum și a fidelității etice, fără de care nu există 
iubire, cu fervoarea pasională ce o amenință mereu pe 
precedenta cu elanurile reînceputurilor!=. Iar soluția pe care 


12. Cf. scrisoarea din 26 decembrie 1781, în care Mozart dezbate 
în mod cât se poate de burghez clauzele „Contractului de căsătorie“. 

13. Cf. ].-V.HOCQUARD, op. cit., p. 307: „Nici o operă nu debu- 
tează fără ca drama fidelității să nu fie pusă în discuţie“. 
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o va găsi acestei „drame a iubirii“ se va situa ideologic, 
dacă putem spune așa, în amonte de mitul lui Tristan, adică 
în plin misticism marial... şi masonic! Tamino va fi un 
Tristan fără slăbiciuni, fără teamă și fără remuşcări, mai 
aptopiat de Parsifal — sau chiar de Galaad, de acel Galaad 
muzical care va fi Lohengrin — decât de nepotul regelui 
Marke!4. Dar înainte de a ajunge (să o repetăm, prin me- 
dium-ul muzicii) la această tipizare mistică a iubirii, Mozart 
a reanalizat situația conflictului dintre Fidelitate și Fervoare 
în multe împrejurări, uneori chiar extrem de scabroase. 

La începutul acestei meditații dramatice și muzicale, 
există simbolismul ambiguu — și ambiguu din punct de 
vedere muzical — al lui Konstanze din Æntführung. Opera 
s-a intitulat inițial Belmonte und Konstanze, oder die Ent- 
fiihrung aus dem Serail. Konstanze, în febra amoroasă şi 
în entuziasmul tânărului logodnic din 1781 — opera a fost 
jucată pe 20 iulie 1782 la Viena —, este încă personajul în 
care se confundă în bucuria logodnei cei doi termeni ai 
„dramei iubirii“!5. Confuzie bineînţeles pur muzicală, căci, 
vorbind din perspectivă psihologică, Konstanze este un 
persona] foarte simplu. Dar din punctul de vedere al ţesă- 
turii muzicale, Mozart nu a reușit să aleagă între soprana 
de coloratură din Opera Seria (o evocăm pe Regina Noptii 
ascultând aria nr. 11 Marten aller arten... sau aria Donnei 
Elvira numită „a răzbunării“ ascultând nr. 6 Ach ich liebte...) 
ŞI soprana lirică, generoasă, profundă și tandră (pe care o 
regăsim în aria nr. 10 Traurigkeit... prefaţând faimoasa 
Ach ich fiihls a Paminei). 

In fața acestei incertitudini muzicale a Konstanzei, uni- 
tatea lui Belmonte surprinde. Incă de la aria nr. 4 O wie 
angstlich..., „avem, scrie Hocquard!$, surpriza de a-i ve- 
dea figurând pe toți viitorii tenori îndrăgostiți ai operei mo- 
zartiene, datorită unei trăsături care le este comună: retra- 
gerea în sine“. Dar ceea ce trebuie adăugat este faptul că 
egalitatea țesăturii muzicale a tenorului conferă acest gen 
de fixitate expresiei lirice. Wagner îşi va aminti acest deta- 
liu de nenumărate ori: în Lohengrin, în Siegfried. . Toţi aṣa- 
numiții Heldentenor vin de aici. Această calitate specifică 


14. Cf. P GALLAIS, Perceval et |" initiation...cit. 

15. TH. WIZEWA și G. DE SAINT-FOIX, Wol/gang Amedee Mozart, 
sa vie musicale et son œuvre, 5 vol., Desclée, 1912-1946. Cf. vol. III, 
p. 300. 

16. J.-V. HOCQUARD, op. cit., p. 556. 
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este încă și mai sesizabilă în aria 15: Wenn der Freunde 
Tränen..., în care recunoaştem cu uimire a doua arie a teno- 
rului din ultima Cantată masonică, nr. 623 din Catalogul 
Koechel. 

Ce înseamnă aceasta? Înseamnă că în vreme ce idealul 
muzical feminin reprezintă o problemă, nefiind încă „lămu- 
rit“, iar Konstanze ezită între abstracția instrumentală a co- 
loraturilor și tandrețea carnală a sopranei lirice, Mozart- 
Parsifal-Belmonte ştie deja că va fi Tamino, că va fi reci- 
tatorul recules ce jubilează în cantata Laut Verkünde unsre 
Freude vestind ultimul mesaj parsifalian către Loja sa cu 
nume predestinat „Speranța încoronată“: „Atunci când 
orice spirit de invidie este domolit şi jurământul ce săvâr- 
şeşte Speranța noastră este îndeplinit...“ 

Așadar, încă de la Râpirea din serai, dincolo de logodna 
laică cu Constanze Weber apare toată problematica meta- 
fizică şi sacră a iubirii: căutarea constantă şi reculeasă a 
lui Belmonte/Tamino, ca și ambiguitatea femeii. 

Această ambiguitate a femeii, mai degrabă a dramei 
iubirii, trebuie examinată acum, căci ea reprezintă primul 
pericol pe calea desăvârșirii amoroase. „Mitul celor două 
femei“, pe care-l vedem apărând din versantul masculin, 
dacă putem spune așa, al legendei lui Tristan, și care este 
desigur cu mult mai vechi, fiind studiat de noi la Stendhal!? 
— care l-a „adorat pe Mozart“ —, este una din constantele 
orizontului muzical al iubirii mozartiene. În mod superficial 
— adică lăsând la o parte muzica —, regăsim situaţia dra- 
matică a celor două femei în toate marile opere ulterioare 
Răpirii. În Nozze, contesa este cea care o dublează pe Su- 
zana. În încântătorul mic Schauspieldirektor (comedie în- 
tr-un act din 1786 în care au cântat Aloysia și Dna Adam- 
berger), Hertz se află în fața Drei Sielberklang; în Don Gio- 
vanni, Mozart oferă prin Donna Anna o dedublare conşti- 
entă unicei Donna Elvira a lui Moliere. În Cosi fan tutte, 
Fiordiligi este dublată de Dorabella, în sfârșit în Flautul, 
unde Pamina pare a fi singură, dublată însă de personajul 
destul de misterios al Reginei Nopţii, mamă și întrucâtva 
rivală. 

Dar această emblemă a celor două femei trebuie des- 
cifrată în profunzime, adică ascultând compoziţia muzicală. 


17. Cf. G. DURAND, Le decor mythique de „La Chartreuse de 
Parme “...cit. 
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În general, putem spune — ambigua Konstanze era un ames- 
tec — că feminitatea la Mozart gravitează în jurul a doi poli 
muzicali foarte clari, atât din punctul de vedere al texturii, 
cât și din cel al calităţilor muzicale și lirice. Pe de o parte, 
soprana lirică, generoasă, tandră, ilustrată de cele două fru- 
moase exemple ale Elvirei și Suzanei, care se va lăsa ane- 
voie sedusă de decantarea spirituală...și vocală, excep- 
tând-o pe Pamina, pe care interprete precum Marianne Got- 
tlieb sau Irmgard Seefried — și uimitoarea Rita Streich care 
în pofida unui organ excepţional de instrumental știa să 
rămână tandră — o vor duce la perfecțiune. De cealaltă parte, 
soprana de coloratură, moștenitoarea întregii virtuozități 
italiene, fascinantă, distantă și trufaşă. Regina Nopţii este 
exemplul său cel mai strălucitor. Dar această tehnicitate 
ajunge mai ușor la pura spiritualizare muzicală. Este rolul 
purificator al melismei* mozartiene pentru această soprană 
instrumentală care din Er incarnatus est din Marea missă 
în do va iradia asupra Donnei Anna, ca și asupra lui Fiordiligi. 

Se pare, așadar, că Mozart este îndrăgostit de aceste 
două „voci“ de femei — iar „infidelitățile“ mozartiene nu 
vor fi fost decât niște ezitări între aceste două splendide 
țesături ale vocii feminine — între care una este timbrul mu- 
zical al tandreţei, al compasiunii dar şi al slăbiciunii, iar 
cealaltă este tentația angelismului, sau chiar a „demonis- 
mului“. Să subliniem în treacăt că la marele vienez al seco- 
lului al XVIII-lea apare din nou această tensiune pe care 
o semnalam referitor la baroc, între expresionismul german 
și decorativismul italian. Şi aceasta pentru că sfârşitul de 
secol XVIII, a cărui superficialitate este „rococo“-ul, este, 
în zorii Sturm und Drang-ului, o resurgență semantică a 
barocului. Dar a unui baroc secularizat, pasiunile iubirii 
substituindu-se pasiunilor religioase. Oare cum va rezolva 
Mozart muzical această dilemă? Mai întâi spiritualizând 
la extrem — prin egalizarea devierilor muzicale — lirismul 
sopranei lirice. Astfel se obțin neîntrecuta capodoperă care 
este Ach ich fühl a Paminei (aria 17) sau supremele ezitări 
— la limita extremă a atașamentelor terestre şi a modulațiilor 
largi — din faimoasa arie a contesei. Deja, în fundalul aces- 
tei arii minunate, în spatele regretului, a fisurilor în mi 
bemol (Nel languire), se întrevede evocarea senină a dul- 


* Melismă, ornament muzical rezultat din repartiţia unci durate lungi 
într-un grup de note de valoare scurtă, cf. DEX (N. tr.). 
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cilor momente de pace în pasta sonoră simplă a do ma- 
jorului, şi deja este Speranţa. 

Rolul psihologic şi personajul muzical al coloraturii 
vor evolua la rândul lor, cu toate că de la un capăt la altul 
al operei coloratura este purtătoarea „demonismului“ — aşa 
cum s-a scris — mozartian. S-ar putea spune că la Mozart 
coloratura este tentația demonismului — adică a păcatului 
angelismului, tentație ce va fi progresiv exorcizată: aurora 
sa este într-adevăr /ncarnatus est din Missa în do minor 
(1783) -— şi ar merita încercată o psihanaliză asupra joncţi- 
unii unei asemenea purităţi a melismelor cu cuvintele apa- 
rent contradictorii ale Întrupării, ale pogorârii Spiritului 
în Trup! — scrisă pentru Constanze. Această mare arie, alcă- 
tuită toată din melisme și din vocalize, pune problema colo- 
raturii. În Konstanze und Belmonte (1782), am văzut deja 
ezitările întrupării coloraturii în vocea de soprană lirică a 
Konstanzei. Apoi în Nozze (1786), numai contesa — şi am 
putea spune prin excesul nobleţei sale — este tentată de 
instrumentalismul pur al cântului. Dar în Don Giovanni 
(1787) reapare în mod semnificativ problema coloraturii. 
Donna Anna, în fața pateticei Elvira, simbolul fidelității 
inimii, este deja un fel de Regina Nopţii răzbunătoare, dar 

— în acest context — benefică: pentru că ea îşi ridică vocea 
„dezîntrupată“ împotriva prea carnalului Don Juan. Don- 
na Anna este pasiunea dreptății care triumfă asupra pasiunii 
pur şi simplu, apoi — catharsis suprem — renunţarea la aceas- 
tă copleşitoare pasiune justițiară. În Don Giovanni, în mij- 
locul ezitărilor atât de umane ale aproape tuturor persona- 
jelor (Leporello, Donna Elvira, Ottavio etc.), doar Don Juan 
şi vocea intlexibilă a Donnei Anna — purtătoarea de cuvânt 
a teribilei statui a tatălui ei asasinat — evocă fatalitatea im- 
placabilă a Destinului. Se impune să remarcăm împreună 
cu Hocquard!8 diferenţa radicală dintre prima arie, Or sai 
qui l’ onore, şi ultima, Non mi dir: „demonismul răzbună- 

ii“ se resoarbe în angelism pur. Toată pasiunea răzbunării 
s-a renegat în ultima aria, coloraturile îşi regăsesc deplina 
libertate muzicală din Æt incarnatus est. După această pu- 
rificare pasională a coloraturii rămânea supremul efort de 
conciliere între puritatea misticii muzicale — mistica pri- 
vighetorii! — a coloraturii și tandreţea sopranei lirice. Este 
imposibila ecuaţie a personajului Fiordiligi, iubirea vrând 


18. Cf. ].-V. HOCQUARD, op. cit., p. 468. 
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să se instituie în fidelitatea sa esenţială, transcendentă, prin 
însăşi infidelitatea demersului său. Hocquard!? poate scrie 
pe drept cuvânt: „Duetul ... manifestă (într-un caz unic în 
toată opera mozartiană) spiritul lui Tristan și Isolda“. In- 
tr-adevăr, Fiordiligi se angajează într-o situație comparabilă 
cu cea a Isoldei între regele Marke și Tristan. Nu numai 
că în Cosi (1790) se pune pe plan muzical problema celor 
două texturi feminine — una fiind deci „carnalizată“ prin 
timbrul de mezzo —, ci este pusă și problema „celor doi“ 
(a „celuilalt”), în cazul celor doi bărbaţi. Procesul de re- 
zolvare se situează între Duo şi faimosul Toast, pasiunea 
eliberându-se întrucâtva prin excesul însuşi al pasiunii, iar 
cuvintele mizerabile ale acestei comedii scabroase (care 
ar fi fost propusă de Iosif al II-lea...) nu pot reda această 
sublimare: doar muzica penmite manifestarea ultimei trans- 
cendenţe dincolo de care — este lecţia plată a libretului — 
nu există decât „resemnarea'“. 

Dar în ultima operă, Flautul fermecat (1791), se rezolvă 
în sfârșit problema celor „două femei muzicale“, a celor 
două voci feminine. De această dată delimitarea este efec- 
tuată: în fața sopranei lirice și a tandreţei sale, coloratura 
se refugiază în purul antagonism al Reginei Nopţii. Aici 
Mozart a reuşit definitiv să etajeze şi să aleagă planurile 
muzicale, timbrurile texturilor și „utilizările“ dramatice. 

Iubirea mozartiană și-a regăsit dubla sa cale adevărată, 
singura care duce către „lumină“ — să nu uităm că în Flau- 
tul fermecat este vorba despre o afabulație masonică! —, 
acceptarea tandreţei, a slăbiciunilor condiţiei umane, sem- 
nificată prin textura lirică susținută de Pamina, și refuzul 
demonismului, al orgoliului angelic al Nopţii. Pamina — 
chiar fiica acestei Nopți — este Konstanze inițiată în since- 
ritatea naturii sale feminine. Lecţia Flautului este aceea 
că un cuplu nu-și poate găsi în el însuși puritatea angelică: 
amanţii se privesc unul pe celălalt și aceasta provoacă fră- 
mântările necesare pasiunii, dar numai privind dincolo de 
ei, ca nişte fraţi spre același țel, „se îndeplinește speranţa“ 
fără a-şi renega nimic din întruparea sa carnală. În dilema 
creată de cele două texturi antagoniste, condiţia comună 
rămasă dincolo de iniţierea femeii și a bărbatului se tipi- 
zează în aceste făpturi ale frivolității morale — ele sunt pre- 
cum Cupidon, „înzestrate cu pene“! — şi ale împovărării 


19. Cf. J-V. HOCQUARD, op. cit., p. 492. 
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terestre reprezentate de baritonul Papageno și de soprana 
lejeră Papagena. Din Konstanze, Pamina a devenit mis- 
tica Beatrice a lui Dante fără a le renega în sinele său nici 
pe Suzana, nici pe Fiordiligi. Aici se impune o remarcă: 
dacă „tensiunea“ confuziei între cele două făpturi muzicale 
feminine din Nozze (1780), din Don Giovanni (1787) şi 
din Cosi (1790) putea lăsa să planeze o îndoială în privința 
„barochismului vienez“ al operei mozartiene, cu Flautul 
îndoiala este înlăturată. lar ceea ce Gluck vroia să facă să 
triumfe la sfârșitul anilor '70, şi anume o muzică expresi- 
vă a sentimentelor, este realizat la sfârșitul anilor '80 de 
Mozart, deschizând astfel calea operei și dramei lirice „ex- 
presioniste““ germane care va fi cea a lui Weber şi îndeosebi 
a lui Wagner. 

Desigur, nu toate obstacolele sunt îndepărtate din mo- 
mentul în care iubirea vrea să rămână aici Jos pe pământ. 
Unul din locurile comune ale tuturor criticilor operei mo- 
zartiene este reperarea modului în care, în toate marile opere 
(şi am putea chiar adăuga în opere mai uşoare ca Bastien 
și Bastienne şi desigur La Finta Semplice şi La Finta Giar- 
diniera al căror titlu constituie un program!), resortul dra- 
matic rezidă în „situaţia falsă“, veşnicul travesti la care este 
constrâns Cherubino, ca şi Cupidon. 

Procedeul este vechi, ca şi teatrul, care constă în a dis- 
tanța ceea ce știe personajul despre acţiunea teatrală de 
ceea ce ştie deja publicul. Acest procedeu creează o adân- 
cime, un „relief“ pur scenic: este cel care animă în mod 
magistral Visul unei nopți de vară, Furtuna, Viaţa este vis 
şi Iluzia comică, este resortul marilor monologuri wagne- 
riene în special în cele trei „zile“ ale Tetralogiei. Pirandello 
va utiliza până la ultimele sale limite acest procedeu de 
încastrare distanţatoare, distanțând chiar procedeul în sine 
de personajul „în căutarea unui autor“. Jdomeneu moște- 
nește aceste convenţii teatrale: moartea lui Idomeneu este 
o veste falsă, dar numai spectatorul o știe. In Titus, Vitellia 
este implicată într-o „falsă“ — dar teribilă — situaţie atunci 
când ea dă ordinul să se incendieze Roma şi află — ceea 
ce spectatorul ştia deja! — că Titus o iubește. 

Dar în „marile“ opere, „situaţia falsă“ îşi va situa inten- 
ţia dramatică la înălțimea unei problematici metafizice (sau 
dacă preferăm, ontologice), adică relatând o stare „reală“, 
şi nu un accident sau o situaţie incidentă. Dintr-un simplu 
Joc convențional necesar dimensiunii scenice, Mozart va 
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face un resort metafizic prin mijloacele muzicale: cel al 
perenităţii adevărului în cele mai false situații, cel al fideli- 
tății esențiale a iubirii în cele mai scabroase peripeții. 

Cum se poate „converti“ donjuanismul la iubire de-a 
lungul turpitudinilor dezabuzate din Cosi fan tutte, trans- 
formându-se în „taminism“, dacă pot spune astfel? Sensul 
acestei „transmutaţii““ a quiproquo-ului scenic în procedeu 
de perspectivă şi de elucidare metafizice prin mijlocul de 
neînlocuit al geniului muzical este acela de a „face să se 
simtă“, de a „face să se audă“ întrucâtva imanența şi pere- 
nitatea iubirii (Agape) prin nepermanenţa şi confuziile 
Eros-ului pasional şi de a reinstaura în mod platonician 
iubirea (Eros), nu ca scop în sine donjuanesc, ci ca mijloc 
(Agape) în sine de iluminare și de adevăr. 

In Nozze, unde quiproquo-ul abunda încă din intriga 
urzită de Beaumarchais, ca şi vocaţia travestiului — tra- 
vestiul numelor atât de dragi lui Stendhal, „adoratorul“ lui 
Mozart! —, în actul IV acumularea quiproquo-urilor va 
ajunge la paroxism şi deodată toată această rumoare dra- 
matică, toată această comedie bufonă şi flecară se va des- 
chide spre un orizont total diferit datorită celebrei Arii a 
castanilor (nr. 27), Giunse alfin il momento.... Deh vieni non 
tardar..., cântată de Suzana deghizată în contesă, „înşelân- 
du-l“ și persiflându-l pe Figaro (JI birbo e in sentinela...: 
„Nememicul stă la pândă, e rândul nostru să ne dis- 
trăm...“!). Hocquard a analizat magistral această pagină 
celebră: Suzana aflată în centrul imbroglio-ului „situației 
false“ îşi va cânta realmente iubirea, tandreţea sa „anoni- 
mă“ — întrucât deghizările, înșelăciunile au risipit orice as- 
pect personal — pentru Figaro. Hocquard ne spune: „Perso- 
najul este prins el însuși în propriu-i joc, adică se lasă răpit 
de cântul său“. Se poate spune chiar mai mult: personajul 
este proiectat de propriu-i joc în afara oricărui joc posibil 
tocmai pentru că acest „joc“ devine muzicalitate pură. În 
acest „moment muzical“ sesizăm măsura în care muzica, 
prin procedura sa transcendentă, poate — vom reveni asupra 
acestui aspect — întemeia o „religie“. Această „alunecare“ 
de plan nu juxtapune pur şi simplu o acţiune dramatică 
nouă unei acțiuni date, ci interiorizează situația prin inter- 
mediul muzicii și preschimbă această situaţie derizorie și 
bufonă în indicibila — întrucât e muzicală! — emoție a celui 
mai frumos cântec de iubire din toată opera lui Mozart. 
Să încercăm o metaforă stângace — referindu-ne doar la 


97 


cântec! — şi anume că Eros, fiul Peniei, se aprofundează 
în Agape, care nu mai acceptă decât umila filiație a lui Poros! 

În Don Giovanni „amăgitorul“, acel dissoluto punito 
[desfrânatul pedepsit, N.tr.], asistăm la o dizolvantă cascadă 
de quiproquo-uri încă din scena 5, din actul I, în care Don 
Juan se înșală în privința identităţii Elvirei;, în scena 9 
Donna Anna este cea care nu-l recunoaște de la început 
pe ucigașul tatălui său; scena 19 este în întregime triumfiul 
măștii; în sfârşit, celebrul episod al travestirii (scena 3, actul 
III), în care Leporello deghizat în Don Juan este constrâns 
să o seducă pe Elvira, în vreme ce în scena 4 Masetto îl 
ia pe Don Juan drept Leporello, quiproquo-ul ajungând să 
culmineze în mod inextricabil în sextet. Desigur, această 
avalanșă de procedee dramaturgice — care face din Don 
Giovanni, aşa cum sublinia cu îndreptăţire Wagner, capo- 
dopera „dramei muzicale“ — şi care ar coincide poate la 
autorul său cu „criza“ din 1787 provocată de moartea lui 
Leopold, tatăl preaiubit, copleșeşte muzicalitatea persona- 
jului Don Juan. Don Juan este pe veci „depravat“, deci 
punito pe planul interiorizării muzicale. Doar cele două 
femei salvează demnitatea muzicală a acestei mari drame 
sumbre: Elvira interiorizează duplicitatea (Che contrasto 
d' affetti in sen ti nasce’), iar răzbunarea se preschimbă la 
ea în milă, în vreme ce la Donna Anna avem un simplu 
transfer şi o deplasare: deplasarea iubirii asupra lui Ottavio. 
Ceea ce face ca Don Giovanni să rămână — exceptând lu- 
mina vocii Elvirei — drama întunecată a pasiunilor umane, 
hiatusul moral și muzical — iar în aceasta s-au recunoscut 
„modernii“* Wagner, Verdi, Gounod! — din căutarea mozartiană. 

Dar în Cosi fan tutte iubirea îşi va recăpăta drepturile, 
iar muzicalitatea dominaţia, fără ca prin aceasta quipro- 
quo-ul să slăbească”. Să spunem chiar că „situaţia falsă“ 
este împinsă până la limita scabrosului. În așa măsură încât 
s-a presupus că acest libret libertin i-ar fi fost impus lui 
Mozart de către Iosif al II-lea 2!! Dar chiar şi în miezul 
acestei încurcături dubioase Mozart ajunge la decantarea 
muzicală a iubirii pure. Hocquard a surprins foarte bine 
caracterul straniu al ariei 25 din actul II, în care Fiordiligi 


20. Cf. J.-V. HOCQUARD, op. cit., p. 408. 

21. Deși adepţii fervenţi ai explicaţiei biografice ar putea să atribuie 
tema amară a operei Cosi fan tutte reproșurilor lui Wolfgang, adresate 
Constanzei (Scrisoarea din Viena, aprilie 1789)! 
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Joacă o „desperare cu un surâs de bucurie“, dar poate că 
el nu insistă destul asupra clivajului muzical dintre situația 
jalnică a lui Fiordiligi şi „cântecul inimii sale“. Aceeași 
dihotomie apare în faimoasa arie (nr. 31) a roastului: cuvin- 
tele, situația nu prea strălucită, toate dispar învăluite de 
această muzică incantatorie, cvasireligioasă ce ridică iubi- 
rea pură deasupra noroiului situaţiei comice??. Ne gândim 
atunci la acea „esenţă“ a muzicii pe care, în mod paradoxal, 
o regăseşte şi Sartre la sfârşitul romanului Greața, planând 
în afara „existenței“, a existenţelor: aceea a lui Roquentin, 
a impresarilor sordizi, a cântăreţei de culoare. Atunci înţe- 
legem — o clipă doar, întrucât cantilena diafană este între- 
ruptă brutal de bufoneriile Despinei travestite în notar și 
de marșul militar — că până la urmă iubirea nu se poate 
exprima decât prin muzică, întrupată în „făptura muzicală“ 
prin excelenţă, prefigurată de Cherubino. 

În Cosi, ca și în vocile femeilor din Don Giovanni, iu- 
birea este mai putemică decât peripeţiile scenice pentru 
că ea este de partea muzicii pure. Elvira, Donna Anna și 
îndeosebi Fiordiligi trăiesc experienţe extreme în care Iu- 
birea nu-şi recuperează fidelitatea esențială decât în „relaţia 
amoroasă'* muzicală — și metafizică — dincolo de orice su- 
port întrupat, temporal. Să nu uităm că o dată cu Mozart 
Şi cu imensa sa operă de „muzică pură“ pătrundem în ulti- 
mii ani ai secolului al XVIII-lea într-un univers al sacrali- 
zării muzicii, al unei muzici care se desparte — din multiple 
rațiuni — de ceea ce fusese până atunci suportul său sacral: 
liturghia catolică sau protestantă. 

Dar ultima operă, Flautul fermecat, va situa în mod just, 
atât scenic, cât și muzical, problematica iubirii pe singu- 
rul plan pe care ea se poate dezvolta: planul religios sau 
mai degrabă inițiatic. Şi poate că nu s-a insistat îndeajuns, 
exceptându-l pe excelentul Challey?5, asupra caracterului 
masonic insolit al acestei iniţieri a cuplului. Stricta Obser- 
vanţă a baronului von Hund — căreia îi aparținea Fratele 
Mozart?’ — nu admitea iniţierea feminină. Or, s-ar putea 
spune că, în Flautul, îndeosebi Pamina — mai mult decât 
neclintitul Tamino — este cea care trece prin emoțiile ini- 


22. ].-V. HOCQUARD, op. cit., p. 489. 

23. Cf. L. CHALLEY, op, cit. 

24. Cf. R. LE FORESTIER, La franc-maçonnerie occultiste et 
templiere...cit. 
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țierii, iar probele inițiatice se confundă aproape întotdeauna 
cu „situațiile false“: întâlnirea cu Tamino, aflat sub jură- 
mântul tăcerii, întâlnirea cu Sarastro care — precum Pros- 
pero din Furtuna — trebuie să simuleze extrema severitate. 
Duetul de dragoste, după „coralul figurat“ al bărbaţilor 
înarmaţi, este într-adevăr lichidarea inițiatică a situaţiei fal- 
se, lichidarea „complexului lui Don Juan“. Konstanze —al 
cărei nume constituie întregul program al acestei căutări! — 
punea problema incertitudinilor timbrului muzical, iar 
Pamina, după experiențele limită ale Elvirei și ale lui 
Fiordiligi, rezolvă această problemă. Sau mai degrabă mu- 
zicianul de geniu, iar muzicianul care este şi un „iniţiat“, 
depăşeşte problematica falsei situaţii întrupând-o muzical. 
Interiorizarea muzicală, adică resorbția timpului, încărcat 
de uitare şi de schimbare, în „constanța“ tempo-ului muzi- 
cal statomicit în cantilena sopranei lirice în care senzua- 
litatea rămâne, dar în care muzica impune fidelitatea... lar 
fidelitatea, „constanța“, duce mai curând la gravitatea, la 
religiozitatea iubirii decât la o „persoană“ temporală. Nu 
putem să nu evocăm, referitor la această „constanță“ ce tri- 
umfă muzical la Mozart, reflecția atât de profundă a lui 
Achim von Amim: „În ce ne priveşte, noi nu înţelegem de- 
cât fidelitatea faţă de iubirea noastră, în mijlocul acestor 
destine terestre care n-ar trebui nicicând să copleşească spi- 
ritul cu realitățile lor superficiale...“ Or, aici detașarea de 
realitățile superficiale ale lumii, ale secolului, ale intrigilor 
şi chiar ale situaţiilor libretului este operată de muzică și 
devine însuşi simbolul ethos-ului triumfător al iubirii. 

Să pătrundem, spre a termina, încă şi mai tehnic în această 
transmutație muzicală. Ceea ce împovărează întreaga mu- 
zică lirică nu este faptul de a fi — ca şi Eros! — fiica Sărăciei, 
ci mai ales a Expedientului. Din punct de vedere muzical, 
tot acest gen primejdios de ambiguu al operei — al „teatrului“ 
liric — riscă să se cufunde în pathos-ul spre care îl atrag 
acțiunea dramatică și poetica sa pasională. În fond, această 
dilemă constituia nucleul întregii dispute declanșate între 
gluckiști şi piccinişti: problema era pusă de cei din urmă 
în termenii acţiunii dramatice (traducerea scenică a „pasi- 
unilor“) de „pus în muzică“. Gluck presimţea deja că opera 
trebuie să exprime ceva mai elevat muzical decât simpla 
estompare a punerii în scenă. Mozart, în mod cât se poate 
de conştient, va amplifica, va aprofunda viziunea lui Gluck: 
repulsia sa pentru Opera Seria, în care este etalată prea 
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multă muzică de la un capăt la altul al acțiunii, și gustul 
său marcat pentru Singspiel şi Opera Buffa, unde dim- 
potrivă se face un clivaj între acţiunea rezervată scenelor 
vorbite, cu acompaniamentul recitativelor, și marile arii, 
sunt deopotrivă opţiuni ale geniului dramaturgic și muzical 
al Maestrului Flautului fermecat. Charles Gounod?’ nu s-a 
înșelat: o parte din geniul lui Mozart constă în delimitarea 
clară a acțiunii pure, ce se va exprima în scenele vorbite 
ale Singspiel-ului sau în recitativo secco din Opera Buffa 
care, potrivit admirabilei analize a lui Gounod, „corespunde 
tuturor acelor detalii scenice mărunte care intră mai curând 
în domeniul conversaţiei decât în cel al dramei“. Să spunem 
mai degrabă: care intră mai curând în aparatul existențial, 
verbal şi scenic, decât în profunzimea sentimentelor şi în- 
deosebi în muzicalitate. Dimpotrivă, aria este rezervată 
marilor tipizări etice, şi în special Iubirii: ea o imobilizează 
într-un tempo muzical și sustrage timpului intrigii expresi- 
vitatea ethos-ului. Are prea puţină importanţă dacă aria 
este monolog vocal sau ansamblu liric; ceea ce contează este 
faptul că ea se separă de reziduurile intrigii şi ale acţiunii 
existențiale. Va fi necesară toată tensiunea geniului lui 
Richard Wagner, extrem de conştient de această problemă, 
pentru a menţine pe același făgaş muzical acțiunea și efuzi- 
unea sufletelor şi a sentimentelor, deşi putem remarca în 
ale sale „opere romantice“ și „drame lirice“ unele dife- 
renţe între lungile narațiuni, în care pe un fundal evocator 
de laitmotive se desfăşoară Lohengrin, Tannhäuser și înde- 
osebi Siegmund, Sieglinda sau Wotan, și dialogurile ade- 
seori rapide în care acțiunea include suportul muzical. 
Intre aceste două grupuri de procedee expresive bine 
delimitate, unele dinamice, pasionale şi limbute, celelalte 
statice şi de o muzicalitate cvasipură, Mozart stabilește cu 
o prodigioasă dexteritate toate nuanțele intermediare: reci- 
tativo accompagnato care se precizează în pragul ariei, an- 
sambluri romantice etc. Dar esențială în acest procedeu 
de separare al unei aria este, se pare, preponderența, dacă 
nu izbânda asupra lui Poros, asupra Expedientului, atunci 
când Penia — această „divină“ sărăcie în care excelează 
puritatea melodică a lui Mozart — își ajunge sieși, conferind 
accentelor unei aria precum Aria castanilor sau Dove 


25. Cf. CH. GOUNOD, Le „Don Juan “ de Mozart, ed. a II-a, Paris, 
1890. 
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sono... a contesei acea umilinţă a iubirii numită tandreţe. 
Dintr-o căutare platoniciană încă tensionată de Expedient, 
Iubirea — Agape mai curând decât Eros — se imobilizează 
într-o jubilaţie atemporală. Incununarea lirismului mo- 
zartian este într-adevăr cucerirea tandreţei muzicale dobân- 
dite în pofida problemelor Iubirii occidentale. Putem scrie, 
în sfârşit, că la Mozart tandreţea este fiica Muzicii și a 
Sărăciei. In interiorul Templului Luminii în care au pătruns 
Pamina și Tamino se poate înălța ultima frază a ultimei 
cantate (K. 623) Elogiul prieteniei, „aici orice dorinţă este 
alinată...“ Dar aici nu este oare deja faimosul Das Mitleid 
(compasiunea) pe care Parsifal îl instaurează ca normă a 
mântuirii în ultima dramă wagneriană? 

Ceea ce vroiam să arătăm prin acest studiu prea scurt 
este faptul că semanticitatea muzicii există dincolo de cu- 
vintele oricărui libret, ale oricărui poem chiar, posibile. Ea 
nu trebuie căutată nici în imitarea obiectivă a naturii, nici 
în procedeele calchiate după cele ale dramei teatrale, căci 
ea cuprinde conceptele și sentimentele unei dimensiuni su- 
plimentare — ale unei dimensiuni transcendente în raport 
cu timpul, spaţiul și drama cotidiană. Paradis muzical ce 
situează sentimentele, mișcările umane pe planul superior 
al propriei lor comprehensiuni. Lecţia oricărei muzici ele- 
vate — şi Mozart este una din culmile muzicii — este aceea 
de a ne oferi dubla dovadă că, pe de o parte, diferenţele, 
opozițiile — a căror paradigmă este antagonismul sexelor — 
se pot armoniza, iar pe de alta că faimoasa „non-seman- 
ticitate“, într-un context atât de expresiv ca arta sunetelor, 
face întrucâtva din transcendenţă — din „indicibil“ — o ex- 
periență trăită în mod concret. 


Capitolul VII 


PĂCATUL LUI | 
ORFEU: OPERĂ ȘI FAST 


Atunci când sociologul ia loc la etajul doi al galeriilor Pala- 
tului Gamier, ale Scalei, ale Teatrului Balşoi sau mai mo- 
dest în acele săli luxuoase „à l’ italienne“ pe care epoca 
celui de-al Doilea Imperiu le-a lăsat moştenire Europei, 
el nu va trebui să uite vreodată că acest comportament socio- 
cultural pe care-l studiază nu se reduce nici la banalitățile 
surprinse pe viu printr-un chestionar completat de un eşan- 
tion semnificativ de spectatori, de plasatoare sau de mași- 
niști!, nici la prejudecățile și „metaforele“ dictate de umo- 
rile ideologice instituite. Opera este un fenomen cultural 
ale cărui structuri și funcționări muzicale, arhitecturale, 
decorative, ale cărui practică și comportamente sociale 
aferente depășesc cu mult simpla abordare sociografică sau 
ideologică. Obiectul „operă“ (confuzia în franceză este 
semnificativă) este desigur o operă a unui geniu muzical 
bine caracterizat. Ea este constituită, de asemenea, dintr-o 
serie de practici sociale: orarele spectacolelor, selecţia te- 
melor, arhitectura sălii, disputele estetice care nu sunt indi- 
ferente. Nu, opera nu este un „lucru“ simplu, ci un sistem 
complex, expus în timpul istoriei, intensificat sau mini- 
malizat potrivit epocii sau împrejurărilor. 


Dacă opera — ca orice fapt social — nu este un lucru, ea 
nu este pasibilă nici de o abordare cantitativă sumară. Orice 
demers sociologic eșuează, așa cum știm, în faţa faimoasei 


1. Încă o dată, nu neglijăm nicidecum abordarea sociografică: am prac- 
ticat-o noi înşine în preliminariile multor anchete. Cf., în special, ancheta 
noastră: „Un théâtre de province et son public“, în Annales du Centre 
d'Enseign. sup. de Chambery, 1964, pp. 137-171. 
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probleme de apreciere puse de Durkheim: realitatea socială 
a Atenei din secolul al V-lea rezidă oare în nemuritorul 
Socrate sau în judecătorii, deveniți anonimi prin uitare și 
uzura timpului, care l-au condamnat la moarte? Metafora 
mecanicistă reificantă nu este dublată oare de o altă meta- 
foră, pe care Sorokin ar taxa-o drept „quantofrenică“, prin 
care pădurea ascunde în final specificitatea arborelui? Dacă 
indicele IFOP era calculat în epoca basmului Piele de 
mâzar, pariem că el ar fi înregistrat mult mai puţini amatori, 
mult mai puţini indivizi cunoscând termenul şi tema operă 
decât ar recenza astăzi la ieșirea unei guri de metrou (alta 
decât stația „Opera“ desigur!). Şi aceasta pentru că, după 
cum se pare, în știința omului intensificarea unui fapt depă- 
şeşte cu mult amploarea sa extensivă, cantitativă? Iar inten- 
sitatea este tocmai ceea ce marchează încărcătura afectivă 
a pregnanței arhetipale. Socrate este cel care reprezintă 
Atena, iar nu ucigașii săi. Se poate spune chiar că Socrate 
cel glorificat, intensificat de Platon contează într-adevăr, 
și nu victima nefericită, acuzată de impietate. Istoria — 
Știința omului — există din punct de vedere antropologic 
mai ales prin „cântecul“ său și nu atât prin entropia sa. Ce 
ne pasă, în fond, dacă Socrate — ca „orice om“ — este muritor? 

Mai mult, un fenomen sociocultural nu devine fenomen 
de masă sau de medie statistică decât în momentul în care 
își pierde majoritatea „potenţialităților“ — ar spune Lupaşcu 
— semnificative şi trece din domeniul interesului, şi chiar 
al pasiunii, semnalat de „dispute“, în acela al unei actua- 
lizări* obişnuite și maşinale. Prea adesea — așa cum a arătat 
Alain Girard, maestrul în statistică —, statisticianul nu fil- 
trează prin grila sa cantitativă decât ceea ce e mai nesem- 
nificativ, întrucât este comun. Mediile confortabile nu sunt 
decât semnele exterioare ale bogățiilor sensului. Trebuie 
să evităm metafora mercantilă — devenită ulterior regula eti- 
cii electorale — ivită din preocuparea unui fermier general?. 


* Autorul foloseşte, aici și în continuare, verbul a actualiza în sens 
filosofic (a face astfel încât ceva să devină real, parte a lumii reale), 
pornind de la contrastul dintre actualitate și potentialitate (ceea ce există 
de fapt, sau în mod real, și ceea ce ar fi putut sau ar putea exista). Cf. 
S. BLACKBURN, Dicționar Oxford de filosofie, Bucureşti, Editura 
Univers Enciclopedic, 1999 (N. tr.). 

2. Lavoisier, în calitate de fermier general, este cel care a „inventat“ 
statistica. Cf. A. GIRARD și P. CLERC, „Nouvelles données sur |! orien- 
tation scolaire au moment de l’ entrée en sixième, în Population, 19, 1964. 
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Desigur, suntem pe deplin conștienți că asemenea 
afirmaţii deranjează, nu numai o liturghie scientistă bine 
stabilită, ci şochează, în pofida lor, morala egalitară şi dog- 
ma „Voinţei generale“, sacrosanctă începând cu Rousseau. 
Termenul „elitism“, devenit în zilele noastre injurios, să-l 
utilizăm, aşadar, pe acela de „minoritate activă“. Obser- 
varea obiectului social demonstrează că nu cel mai mare 
număr de adeziuni, de cunoștințe — provocate mai mult sau 
mai puţin de un „chestionar“ (care nu e niciodată, dar nici- 
odată, inocent) — degajă semnificaţia socioculturală, ci pă- 
trunderea sa la nivelul agenţilor de decizie ai aparatului 
social global, pătrunderea sa dublată de „convergenta“ 
agenţilor decizionali?. Minoritate, extrem de „activă“, pe 
care o vom numi aici „Suveranul“ pentru a nu ceda proastei 
deprinderi la modă care fantazează asupra „Puterii“, această 
cumplită lume străveche a dezarmăgirilor noastre democra- 
tice. Tocmai această pregnanţă a unui fapt sociocultural la 
nivelul unui număr restrâns de agenţi de decizie constituie 
un fapt sociocultural semnificativ şi îi marchează intensitatea. 

Așa se întâmplă cu obiectul complex care este opera. A 
existat, desigur, din punct de vedere statistic, o importantă 
operă înaintea operei, dar adaptată moravurilor „banale“ 
şi fără recunoaștere socială. De facto, cu mult înainte de 
a fi numit, cu mult înainte de a suscita dispute aprige şi 
de a fi recunoscut de minoritatea activă ce conducea apara- 
tul social, un „teatru reunind deopotrivă drame, cântece, 
dansuri, simfonii, decoruri, mașinării...“, potrivit definiției 
lui M. Brenetf, a existat într-adevăr. Tragedia antică, „mis- 
terele“ liturgice medievale, muzicile de scenă ale divertis- 
mentelor regale şi ale acelor masks engleze, baletele de 
curte par să constituie efectiv un repertoriu de lucrări de 
operă înaintea operei. Îndeosebi în Europa creștină, „Pati- 
mile“ au fost tutorele cultural al „Cântecului dramatic“ deja 
trasat de cărțile Evangheliilor: distribuţia rolurilor între 
diferiţi cantori este curentă încă din secolul al XIV-lea. 
Bineînţeles, epoca așa-numitei devotio moderna — adică, 


Cf. lucrarea lui R. BOUDON, L 'inegalire des chances, Paris, A. Colin, 
1973, ca și preţioasele şi totodată judicioasele sale remarci din La logique 
du social, Hachette, 1979, nr. 220-224. 

3. Despre această „convergență“ sau „confluență“, cf. teoria noastră 
a „bazinului semantic“, în Eranos Jahrbuch, vol. 53, 1984. 

4. M. BRENET, Dictionnaire pratique et historique de la musique, 
Paris, 1926. 
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în mare, secolele XIV, XV și XVI- va fi avidă după aceste 
drame religioase cântate. Pe scurt, punem rămășag că un 
releveu statistic al operelor anonime din secolele al XII-lea 
şi al XIII-lea, ca și al operelor posterioare ale lui Obrecht, 
Paolo da Ferrara, Rupo, Manfredo Barberini Lupus, Paolo 
Isnardi etc., ar putea indica foarte bine că genul operă exista 
în mod masiv cu mult înaintea operei! Dar el exista, ca să 
spunem aşa, în stadiul de răspândire statistică banală, cel 
mai adesea anexat cântului bisericesc. Lucrări numeroase, 
chiar populare, dar lipsite de acea „empatie“S care le-ar 
fi singularizat în raport cu contextul religios şi liturgic. 
Dacă am vrea să utilizăm terminologia lui Lupaşcu, am 
spune că drama lirică era „actualizată“, ea nu căpăta relieful 
unei „potențializări“, privilegiindu-şi şi repertoriindu-şi 
personajele sale singulare, adică „renunțând“ la eul său 
actualizat. 

În ultimii ani ai secolului al XVI-lea și în primii ani 
ai secolului al XVII-lea, cu Cavalieri, Caccini, Cavalli, Peri 
și Monteverdi se manifestă cu o rapiditate remarcabilă con- 
știentizarea potenţialităților operei. Această promovare nu 
are nimic cantitativ, iar la începuturile sale de-abia dacă 
este calificată în mod diferit, fiind greu de precizat ceea 
ce distinge primele „opere“, cele ale lui Caccini şi Cavali- 
eri, de acele /ntermezzi compuse la Camerata Fiorentina 
în anii 1580-1590. Adevărul e că această originalitate spe- 
cifică operei incipiente este subit intensificată de „minori- 
tatea activă“ care guvemează deopotrivă societatea poli- 
. tică şi societatea artistică şi muzicală. Există aici o „conflu- 
ență“ — așa cum am definit-o în altă parte — care facilitează 
la muzicieni şi la comanditarii lor conştientizarea obiec- 
tului „operă“. Fără a uita, în arierplan, triumful — trecător: 
până la Tratatul din Westfalia în 1648 — al Contrareformei 


5. Cf. noţiunea de „empatie“ la R. BOUDON, La logique du social, 
p. 227. La drept vorbind, empatia este dublă: datul social nu capătă sens, 
pe de o parte, decât dacă el este legat de o „acţiune“ singulară (sau singula- 
rizată), pe de altă parte, atunci când cercetătorul îşi poate convinge cititorul 
că în aceleași împrejurări el ar fi „acţionat“ în acelaşi mod. Acest din urmă 
tip de empatie este vechiul concept de „comprehensiune“. Cf. W. WOR- 
RINGER, Abstraction et Einfiihlung, contribution à la psychologie du style 
(1907), trad. fr., Paris, Klincksieck, 1978. Cf. PTACUSSEL, „L esthethique 
vue du social. Pour une fin de siècle au sens figuré“, în Sociétés, nr. 16, 
Masson, 1987. 

6. Cf. G. DURAND, art. cit., în Eranos Jahrbuch, vol. 53, 1984. 
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şi supralicitarea ornamentală, spectaculară a artei numite 
baroce. Intensificarea culturală care semnează actul de naş- 
tere al operei este marcată nu atât de proliferarea autorilor, 
iniţial în Italia, apoi — via venețieni — în Gennania, în Anglia 
şi în Franța (după lunga şi îndârjita opoziție a adepților 
Frondei faţă de tot ceea ce putea veni pe urmele lui 
Mazarin...), cât mai ales de calitatea muzicală şi inventivă 
a creatorilor operei şi de calitatea politică şi socială a celor 
care o vor adopta, în cadrul disputelor pasionate, o vor „spon- 
soriza“*, am spune noi astăzi, și o vor promova. Opera — 
aşa cum o indică şi numele său: veritabil substitut al Marii 
Opere alchimice — trezeşte interesul Suveranității, devine 
suverană. 

În Italia, geniul lui Monteverdi şi cele 15 opere ale sale, 
îl eclipsează de departe pe cel al lui Caccini şi Peri; în Franţa 
— cu nuanțele de gen ale comediei-balet sau ale tragediei 
muzicale —, dictatura marelui Lully (25 de tragedii și comedii- 
balete, 30 de balete) în primii ani ai secolului al XVIII-lea, 
apoi prestigiul lui Rameau (30 de tragedii, comedii, opere- 
balete), preluat de germanul Gluck (31 de „opere italiene“, 
20 de „opere franceze“ şi balete) jalonează secolul operei 
cu creații prestigioase și dispute aprinse. În Anglia, mai 
întâi Purcell (18 „muzici de scenă“ şi masks) în secolul al 
XVII-lea, apoi Händel (36 de opere) în secolul al XVIII-lea 
sunt cei care intensifică genul atât calitativ, cât și cantitativ. 
In Gennania, după colosala şi inegalabila producție a 
operelor vocale ale lui Bach (250 de cantate religioase, 
70 de cantate profane şi îndeosebi cele 4 Patimi — îndrep- 
tățită revenire a influenței operei asupra artei sacre — şi ora- 
toriile de Crăciun, de Paşti şi de Înălţare), secolul Luminilor 
se încheie cu cele 25 de opere ale lui Joseph Haydn şi cele 
20 de opere ale lui Mozart...Ce să mai spunem despre 
faimosul libretist Metastasio a cărui viață şi producție 
acoperă tot secolul al XVIII-lea (1698-1782), iar 27 din 
ale sale „drammi per musica“ au fost reluate de zeci de 
ori de către compozitori: de 68 de ori Alexandru în India, 
de 80 de ori Artaxerxes, de 55 de ori Demofoonte, de 53 
de ori Olimpiada etc., fără a uita Clemenţa lui Titus — celebră 
în versiunea lui Mozart — care va fi reluată de 41 de ori... 

Acestei intensificări a genului de către cei mai mari 
muzicieni ai secolelor XVII-XVIII îi corespunde intensi- 
ficarea cercurilor ideologice şi a teoreticienilor literari la 
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nivelul „minorităţilor active“ ale clasei politice. Atunci 
când se naște opera la Mantova, la Florenţa şi la Roma, 
domneşte papa Clement al VIII-lea — un Aldobrandini de 
origine florentină —, admiratorul lui Tasso; după cinci ani, 
pe tronul papal se suie fastuosul Paul al V-lea, protectorul 
lui Guido Reni, constructorul Bisericii Santa Maria della 
Vittoria, ornată de Bernini, al acelei Fontana Paola de pe 
Gianicolo, şi îndeosebi cel care i-a încredinţat arhitectului 
Madema sarcina realizării fațadei Bazilicii San Pietro. 
Fastului lui Paul al V-lea i-a succedat — după un scurt 
interregn al lui Grigore al XV-lea — fastul lui Urban al 
VIII-lea Barberini, prietenul lui Galilei (Galilei al cărui 
tată, să nu uităm, era muzician la celebra Camerata Fioren- 
tina), prietenul lui Bernini, constructorul Castelului Gan- 
dolfo și îndeosebi al exemplarului Palat Barberini, ca şi 
al nu mai puţin exemplarului teatru. In sfârşit, să reamin- 
tim că nepoţii acestui papă și protejatul lor, cardinalul 
Mazarin, exilat în Franţa (după nefericitul război pentru 
cucerirea districtului Castro purtat împotriva familiei Far- 
nese), sunt cei care au introdus la Paris entuziasmul pentru 
operă... Acest „partid italian“ a devenit în special protec- 
torul viitorului şef al intendenţei şi compozitor al Camerei 
regale: Jean-Baptiste Lully. Cariera acestuia din urmă 
ilustrează foarte bine ceea ce numim aici „intensificarea“: 
micul florentin, mai întâi chitaristul lui Grande Made- 
moiselle, se raliază în 1652 facțiunii regelui, iar Ludovic 
al XIV-lea dansează atunci în baletele protejatului său şi, 
consacrare supremă — în compania Anei de Austria și a 
Mariei- Tereza — este „martor“ şi semnează la căsătoria şe- 
fului intendenţei. Acesta din urmă își asociază colaborarea 
celor mai ilustre nume: Moliere, Corneille, Racine, veri- 
tabilă constelație a celor mai mari nume ale Marelui Secol. 
Astfel, atât prin cantitatea lucrărilor — cca 1000 de opere 
create între 1600 şi 1750 —, cât şi prin calitatea compozi- 
torilor şi empatia „minorităţilor active“ care conduc istoria 
epocii (în culisele, sau în avanscena acestei aria a istoriei 
care este opera, există Războiul de Treizeci de Ani, Fronda, 
afacerea Janseniștilor, Tratatul din Westfalia urmat, după 
patru decenii, de revocarea Edictului de la Nantes...), opera 
beneficiază din secolul al XVII-lea până în secolul al 
XVIII-lea de cea mai notabilă „intensificare“ socioculturală 
şi să adăugăm: în cultura franceză care va deveni până la 
Tratatul de la Viena fruntea şi spada întregii Europe. 
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Această „intensificare“ a operei avea să se reproducă 
în mod curios în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 
De unde primejdia unei interpretări istorico-sociale con- 
sacrate metaforelor biologice ale creşterii sau ale decli- 
nului”. Ar însemna să denaturăm adevărul, considerând 
drept scleroză de „arheologie lirică“ perioada generaţiei 
de la 1848 (născută la începutul secolului: Berlioz 1803, 
Verdi și Wagner 1813, Offenbach în 1819, fără a-i mai adăuga 
pe Gounod, născut în 1818, și pe Smetana în 1824 etc.) şi 
apogeul anilor 1870-1900, când ea se conjugă cu generaţia 
de la 1870 (Ceaikovski născut în 1840, Musorgski în 1839, 
Borodin în 1834, Boito în 1842, fără a-i mai adăuga pe Saint- 
Sans, născut în 1835, pe Massenet, în 1842, Bizet în 1838 
etc.) şi când, una după alta, sunt create opere lirice majore 
precum: Boris Godunov (1869-1874), Cneazul Igor (1890), 
Evgheni Oneghin (1879), Don Carlos (1867), Aida (1871), 
Othello (1887), Falstaff (1893), Troienii (1863), neuitând 
Pericola (1868), Frumoasa Elena (1864) şi Povestirile lui 
Hoffmann (1881)... fără a măi ţine seama de apariţia și de 
largul ecou al „dramei lirice“: Tristan (1865), Maeștrii cân- 
tăreți (1868), imensa Tetralogie (1869-1876), Parsifal (1882). 

Nu, sfârşitul secolului al XIX-lea nu poate fi taxat, așa 
cum o face P.-J. Salazar, nici prin calitatea, nici prin can- 
titatea, nici prin atitudinile sociale și intensificările mani- 
festate drept „ultima perioadă“ a operei sau drept „arheo- 
logie lirică“ repetitivă. Ne aflăm aici, dimpotrivă, într-o 
epocă de intensificare în care cele mai mari nume ale mu- 
zicii, Verdi în Italia, Wagner în Germania, Berlioz în Franţa, 
Musorgski în Rusia primesc sprijinul cel mai intens din 
partea minorităților conducătoare: în Franţa, al Doilea Im- 
periu are onoarea să declanșeze competiţia unor arhitecţi 
prestigioși, Rohault de Fleury, Viollet-le-Duc și Gamier 
pentru construirea Operei din Paris (1860-1861). Festspiel- 
haus-ul de la Bayreuth (1876) li se datorează deopotrivă 
lui Richard Wagner și lui Ludovic al II-lea al Bavariei. 
Pomposul Palat Gamier, cu insolenta sa scară principală 
după proiectul mai funcțional al lui Viollet, echilibrează 
ca templu al fastului — dacă nu al „plăcerii delicate“, așa 
cum scrie un contemporan — acele „monumente ale mun- 


7. Aşa ceva pare să i se întâmple lui P.-J. SALAZAR, /deologies 
de l'opéra, PUF, 1980. 

8. C. DALY, „Concours pour le Grand Opera, note introductive“, 
în Rev. gen. de l'architecture, Paris, 1861. 
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cii“ care sunt marile gări londoneze. În vreme ce Don Carlos 
este creat în fastuoasa sală a lui Garnier în 1867, Aida este 
comandată de Ismail Pașa pentru celebrarea deschiderii 
Canalului de Suez și a fost jucată în teatrul italian de la 
Cairo, inaugurat în 1871. Libretul fusese inspirat de marele 
egiptolog francez Mariette. Așadar, se produce din nou o 
focalizare a factorilor de decizie politică, la fel ca în secolul 
lui Ludovic al XIV-lea, adică secolul al XVIII-lea. 

Dacă am vorbi în limbajul lui Spengler, am putea spune 
că al Doilea Imperiu (ca epocă europeană) este „contempo- 
ran“ cu triumfurile Contraretormei şi cu secolul lui Ludovic 
al XIV-lea, cu două veacuri şi jumătate în urmă. Aceste două 
momente culturale, pe care le marchează suveranitatea operei, 
sunt punctele culminante a două societăţi fastuoase: aurăriile 
şi marmurile Palatului Gamier sunt comparabile ce cele de 
la Teatrul Scala realizat de Piermarini în 1776, iar un secol 
mai devreme cu cele de la Versailles. Desigur, potrivit teoriei 
lui Pareto, elitele au „circulat“ în cursul celor trei Revoluții 
și celor două Restauraţii, dar nepoţii regicizilor din 1792 sunt 
cei care, un secol mai târziu, se instalează în lojile somp- 
tuoase, aurite și pline de cristale, pe care le ocupau ducii și 
marchizii Regenţei. Proporțiile Festspielhaus-ului wagnerian 
— cu romanticul său „abis mistic“ şi îndeosebi cu orientarea 
revoluționară a spectatorilor faţă de scenă, care modifică întru 
totul consensul „operei“ — sunt identice cu cele ale Operei 
Margravilor de la Bayreuth construită de frații Bibiena 
(1748). Opera şi lăstarul viguros al „dramei lirice“ sunt pline 
de o viaţă debordantă, înfloritoare la sfârşitul celui de-al Doi- 
lea Imperiu. 

Primele două obstacole epistemologice în calea oricărei 
sociologii de suprafaţă sunt reprezentate de adoptarea ima- 
ginii jocului de biliard — atât de îndrăgit de Malebranche! 
— şi a unei metafore mercantile de fermier general. Al trei- 
lea obstacol şi cel mai tenace, cel pe care îl denunțam în 
Introducerea noastră, este acela de a calchia orice schim- 
bare după faimoasa metaforă biologică — veche moştenire 
laicizată a Arborelui lui leseu — în care vedem înșirându-se, 
pe un fir unidimensional al istoriei, germinaţia, creşterea, 
înflorirea — iar apoi declinul şi moartea, atunci când dispo- 
ziţia sociologică este pesimistă — fenomenului observat 
defectuos prin ochelarii unor ideologii tenace care datează 
— via Bossuet, Vico, Comte, Hegel și Marx — cel puţin din 
vremea „posterității“ lui Gioacchino da Fiore. Or, trebuie 
cel puţin să afirmăm împreună cu Braudel, acest observator 
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perspicace și răbdător al lungilor durate istorice, că „civili- 
zaţiile nu sunt muritoare“?. La fel cum faptele sociale nu 
sunt niște lucruri, iar societățile nu sunt nişte palmieri sau 
nişte diplodocuşi. Mai mult, contrar paleontologie: anima- 
le şi vegetale care constată în mod frecvent dispariția unor 
specii, dar rămâne extrem de nesigură în privinţa reperării 
naşterilor și apariţiilor (să ne gândim la odiseea cronologică 
a hominizilor, care și-au văzut data de naştere retrogradând 
progresiv de la o jumătate de milion la douăsprezece mili- 
oane de ani!), istoria socioculturală înregistrează multe naş- 
teri şi foarte puţine decese veritabile. Instituțiile sociale 
se potprăbuși, dar obiceiurile, comportamentele culturale, 
gusturile și limbile dăinuie. Acestea sunt aşa-numitele „di- 
simultaneităţi“ ce-i scandalizează într-atât pe E. Bloch sau 
Adomo, dar care sunt în fapt produsul „memoriei“ culturale 
cu fenomenele sale de negentropie* în cadrul resurgențelor 
„bazinelor semantice“ pe care le-am studiat în altă parte!0, 
Naşterile şi renașterile sunt pâinea seculară a devenirii so- 
cioculturale. Societăţile nu există decât prin aceste poten- 
țialități de re-naștere care sunt tezaurele culturale, iar „decă- 
derile“, atunci când sunt constatate, nu se sfârșesc nicio- 
dată. .. Pornind de la un anumit punct („In această zi, în acest 
loc. ..“), adeseori legendar sau puternic mitizat, precum cu- 
cerirea Bastiliei sau victoria de la Valmy, sau — referitor 
la subiectul care ne interesează — Orfeo de Monteverdi (in- 
tensificare primară în care se cristalizează, cum ar spune 
Stendhal, toate „direcţiile“ şi „acțiunile“ sociale), se ma- 
nifestă fluxul şi refluxul aproape infinit al intensificărilor. 

Perioada care se întinde de la moartea lui Mozart (1791) 
până la generația matură în 1850, în pofida unice: opere 
a lui Beethoven, în pofida celor 11 opere ale lui Meyer- 
beer, anterioare Profetului din 1849 ce inaugurează cele 
4 opere în stil „Al Doilea Imperiu“, în pofida celor 7 opere 
şi a celor 3 muzici de scenă ale lui Weber, Weber fiind însă 
genialul precursor al „dramei lirice“, este o perioadă de 
deflație a operei în raport cu cea precedentă şi cu cea care 


9. Cf. F. BRAUDEL, Écrits sur l’histoire, Flammarion, 1969, și 
critica feroce a evolutionismului social la J. SERVIER, L homme et 
l'invisible, Imago, ed. a II-a, 1980. 

* Entropie negativă (N. tr.). 

10. Cf. G. DURAND, în Franos Jahrbuch, vol. 53, 1984, op. cit., şi 
„La sortie du XX* siècle“, în Pensées hors du Rond, La Liberté de !' Esprit, 
Hachette, 1986. 
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îi succede. Neoclasicismul stilului Empire şi al Monarhiei 
din Iulie nu este decât un moment de deflaţie sau chiar de 
interiorizare a fastului. Acest stil nu are nimic în comun 
prin semnificațiile sale cu „clasicismul“ lui Mansart, Bemi- 
ni sau Le Brun. In ciuda pompei puțin forțate a sărbătorilor 
revoluţionare şi ale Imperiului!!, accentul romantic cade 
mai degrabă asupra dramatismului epopeii și a intimismu- 
lui romanesc şi poetic. Napoleon îl citeşte pe Ossian. Con- 
trastul care animă primii cincizeci de ani ai secolului al 
XIX-lea opune acest pseudo-neoclasicism — această eco- 
nomie a efectelor demnă de Grandet, de Părintele Saurel 
și (de ce nu?) de strâmtoratul Bonaparte — elanului intimist 
al romantismului. Dar aici nu avem nicidecum de-a face 
cu o „polemică“ a aparenţelor aşa cum era cea din secolul 
precedent între gluckiști și picciniști, aşa cum va fi rivali- 
tatea dintre Garnier şi Viollet-le-Duc. Acest secol pe cale 
de a se naște, această societate fărâmițată au prea multe idei 
şi sentimente învolburate pentru a acorda atenţie decorului 
şi chiar acelui decorum al aparenţei. Costumul Stări a Treia 
este sever, puţin trist și va duce la uniforma burgheză și 
neagră stigmatizată de Daumier. În măsura în care îşi va 
renega secolul și patria franceză Stendhal va fi — mai mult 
decât un simplu „romanticist“ — „adoratorul“ lui Cimarosa, 
al lui Mozart și al libretistului Metastasio, tot așa cum va 
reînvia nostalgic în Cronicile italiene secolele Renaşterii. 
Într-adevăr, jumătatea de secol „romantic“ este constituită 
mai mult din contraste de idei clasice, raționale, economice, 
burgheze și de idei intimiste, baroce, „artistice“, liberale. 
Jumătate de secol al ideologilor, al ideologiilor şi al dialec- 
ticilor. Secol de care Stendhal va avea oroare. 

Drama romantică, contrar tragediei și comediei-balet 
„clasice“ (să ne gândim la Burghezul gentilom, la Esther, 
la Athalia), trimite expresivitatea muzicală în sfera mu- 
zicii pure. În mod extrem de curios, de-abia în a doua jumă- 
tate a secolului vor fi transpuse în muzică unele drame, 
unele teme romantice precum Faust, Mignon, Werther; 
Povestirile lui Hoffmann, Trăsura Sfântului Sacrament sau 
chiar Carmen. Primele patru decenii ale secolului asistă 
deopotrivă la „bătălia“ pentru Hernani şi la extinderea for- 
mei-sonată — instituită în secolul al XVIII-lea ca o contra- 
carare sonoră a exhibiţiei lirice —, a simfoniei, a concer- 


11. Cf. R. BOURGEOIS, Chateaubriand et la littérature empire, 
Masson, 1972. 
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tului, a cvartetului și în final a „poemului simfonic“. Istoria 
şi sociologia operei trebuie să ţină seama de acest ciclon, 
de aceste „presiuni joase“ romantice în domeniul fastului 
scenic. „Epoca de după Mozart“ asistă la prodigioasa dez- 
voltare a muzicii pure, a muzicii de cameră, a instrumen- 
tului romantic prin excelență: pianul lui Beethoven, al lui 
Chopin, al lui Schumann, a lied-ului lui Schubert. Ce pon- 
dere au laborioasele Die Verschworenen sau Der Vierjăh- 
rige Posten, sau chiar Claudine von Villa Bella (în ciuda 
libretului de Goethe...), ale lui Schubert în fața sutelor 
de lieder? Ce pondere au cele 6 sau 7 „opere“ ale lui 
Mendelssohn în faţa celor peste 300 de lieder și a sutelor 
de cantate şi oratorii? Cât despre Bellini, „muzicianul ro- 
mantic“ căruia Pierre Brunel i-a consacrat recent o fru- 
moasă carte!?, cele zece opere ale scurtei sale vieţi nu sunt 
oare contrapunctul numeroaselor sale piese vocale de mu- 
zică religioasă și profană, iar bel canto-ul al cărui mare 
reprezentant este acest muzician nu e oare o paradoxală 
interiorizare a sentimentului în și prin tehnica vocală? „Im- 
periul pasiunii“ romantice depășește la Bellini, ca şi la 
Schubert simplul fast al teatralității. Pe căi diferite, bel can- 
to-ul şi lied-ul rămân în afara spectaculosului. 
Romantismul, așa cum a arătat Michel Le Bris!5, este 
momentul interiorizării. Factorii de decizie sociali — fapt 
atestat de opera lui Balzac — sunt de partea unei burghezii 
rudimentare, nişte unchiași Grandet, niște țărani parveniţi 
ai Revoluţiei Franceze. Artistul este suspect, mai întâi avan- 
gardist pentru a deveni ulterior „blestemat“. Arta intră în 
orgoliosul ghetou al artei pentru artă. Nici Bonaparte, nici 
Ludovic al XVIII-lea sau Carol al X-lea nu se suie pe scenă 
pentru a face pe balerinii. Dansul însuși, după cadril, se 
va refugia, o dată cu valsul, în intimitatea celor doi parteneri. 
„Contemporaneitatea“ operei secolelor XVII-XVIII și 
a celei din vremea celui de-al Doilea Imperiu nu ţine de 
un fel de alternanță — un soi de vis intrinseca — precum 
cea atribuită de Eugenio d'Ors!* în teoria sa a „eonilor“, 
a unor entități, barocă şi clasică, ce s-ar succeda din secol 
în secol. De asemenea, nu putem urma sistematizarea lui 


12. Cf. P. BRUNEL, Vincenzo Bellini, Fayard, 1981. 

13. M. LE BRIS, Journal du romantisme, Skira, 1981. 

14. E. D'ORS, Du Barogue, trad. fr., Gallimard, 1935. Cf. 
H. WÖLFFLIN, Principes fondamentaux de l’ histoire de l’art (1915), 
trad. fr., Gallimard, 1968. 
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Wölfflin ce opune linearitatea clasică și picturalitatea ba- 
rocă, planul şi profunzimile, „formele înhise“ şi „formele 
deschise“, mnultiplicitatea și unitatea, în sfârşit luminozita- 
tea clasică și obscuritatea. Referitor la acest ultim aspect, 
remarcăm adesea cu regret eroarea care constă în a aplica 
propriile noastre categorii structurale! — „diurnul“ și „noc- 
turnul“ — unei alternante stilistice a istoriei socioculturale. 
De această dată, substanțialismul cultural, sau culturalismul, 
așa cum l-a cunoscut acea Volksoziologie, este cel care ame- 
nință din nou ancheta antropologică. Într-adevăr, ceea ce 
constituie viabilitatea unei culturi, şi chiar a unei socie- 
tăți, este echilibrul lăuntric al marilor structuri arhetipale: 
există un aspect nocturn, o „lumină întunecată“ clasice (să 
ne gândim la Georges de La Tour...) şi o lumină barocă 
pe care o ilustrează foarte bine Rubens după Veronese. La 
marii artişti totul este o chestiune de „dozaj“, însă totul 
rămâne fundamental plural. 

La drept vorbind, ceea ce poate alterna în devenirea 
unui ansamblu sociocultural sunt nu atât atitudinile arhe- 
tipice, care sunt complementare și antagonice precum Apollo 
și Dionysos în Grecia nietzscheeană... — căci un moment 
cultural monopolizat de o singură structură ar fi „mortal“ —, 
cât angrenajele de atitudini şi de opinii „sociale“. Aceste 
ansambluri ce constituie în psihicul colectiv nişte mituri 
ale epocii. Alternanța dialectică nu se mai face între clasici 
și baroci: o atestă deopotrivă Marele Secol și Palatul Garnier 
(şi de ce nu Grand Palais sau Gara de Est?): în care se aso- 
ciază colonadele neoclasice şi elanurile statuilor „baroce“ 
ale lui Carpeaux. 

Alternanţa ce marchează istoria are loc mai degrabă 
între epoci cu atitudini sociale de parcimonie, de restrân- 
gere a aparenţei — adică epoci în care ansamblul stilurilor 
oficiale devine sever, moralele devin intimiste şi lirice, iar 
politicile pragmatice —și epoci generoase în fast, în glori- 
ficări somptuoase ale aparenței. Aurăriile marelui foaier 
al Palatului Garnier, și în mod încă și mai explicit cele de 
la Castelul Linderhof al lui Ludovic al II-lea, corespund 
celor din Galeria Oglinzilor de la Versailles, tot așa cum per- 
spectivele lui Le Nôtre le anunţă pe cele ale lui Hausmann. 
Starea a Treia va prefera intimismul lui Greuze, neoclasi- 
cismul lui David, pe care-l va moșteni Imperiul. 


15. Cf. G. DURAND, Les structures anthropologiques de l’ imaginaire 
(1960), Bordas, 1980. 
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Am putea spune în termeni jungieni că există epoci in- 
trovertite şi extravertite din punct de vedere social. Dar 
această tipologie nu acoperă integral o arhetipologie: există 
liziere de lumină în „iluminarea“, inspiraţia, intuiţia intro- 
vertitului și contraste de umbră, tenebre de teatru în atitu- 
dinea extravertită. Atunci când o cultură, ca şi un individ, 
își reduce câmpul imaginar la o singură structură arhetipică 
se produce un blocaj sociocultural așa cum se produce un 
blocaj mental patologic. Desigur, un anume segment mitic 
(mitem) dobândeşte mai multă importanță în cutare sau 
cutare moment cultural observat, dar el este aproape întot- 
deauna compensat, în mitul însuși, de o secvenţă preluată 
dintr-un alt registru arhetipic: Omfale vine să contraba- 
lanseze muncile lui Hercule. Lumina excesivă a lui Apollo 
are nevoie de orbirea lui Belizarie — temă reluată de nenu- 
mărate ori în pictura franceză din ajunul Revoluţiei — sau 
a lui Ossian. Şi aici nu trebuie să ne lăsăm stăviliţi de pseu- 
dodialectica barocului şi a clasicului: ambele constituie — 
să spunem cu „clasicul“ Bernini şi cu „barocul“ Borromini 
potrivit lui Germain Bazin? — două modalități conjugate 
ale unui comportament al psihicului social: fastul. Este 
foarte semnificativ că nu mai puţin de patru din cele cinci 
criterii!” utilizate de C1.-G. Dubois pentru a discerne „ba- 
rocul“ se aplică deopotrivă universului „clasic“ de la Ver- 
sailles și universului „baroc“ al Palatului Barberini. 

lar Opera, prin intensificarea sa socială din secolele 
XVII-XVIII, ca și prin reapariţia sa viguroasă de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, poartă semnătura acestui fast. Pro- 
funzimea ostentaţiei vizuale a acestor momente sociocul- 
turale este „indicată“ aici. Prea puţin contează dacă muzica 
ce exaltă aparenţa este „clasică“, precum cea a lui Lully, 
Campra sau Rameau, sau „barocă“, precum cea a lui Händel. 
De altfel, distincţia este adesea dificilă, sau chiar imposi- 
bilă: Gluck să fie oare „clasic“, prin economia sa de orna- 
mente vocale, sau „baroc“, prin accentuarea sentimentelor? 
Ce importanţă are faptul că picciniștii câștigă miza intensi- 
ficării, în anii '80, împotriva gluckiștilor, așa cum cu trei 
decenii în urmă conta prea puţin lupta „bufonilor“ împo- 


16. G. BAZIN, Le destin du baroque, Hachette, 1968. 

17. CL.-G. DUBOIS, op. cit., „Gust pentru monumental“, „dorința 
de a impresiona“, „exprimarea bogățiilor universului“, „suprapuneri deco- 
rative“. 
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triva partizanilor operei „franceze“. Ceea ce contează din 
punct de vedere sociologic este faptul că regele și regina 
sunt adepți pătimași, cel dintâi al operei buffa a lui Pergo- 
lesi, iar cea din urmă a tradiţiei lui Rameau. Ceea ce con- 
tează este faptul că Grimm satirizează opera „franceză“ 
(Micul profet din Boemischbroda, 1753) şi că favorita, 
Doamna de Pompadour, contraatacă cu Mondonville (Titon 
et l'Aurore, 1753) sau cu Rameau, și că Rousseau polemi- 
zează în mod deschis, prin intermediul Enciclopediei, cu 
Rameau și ia partea muzicii italiene într-un text violent 
(Lettre sur la musique française, 1753). Aşa cum în 1777- 
1780, întreaga curte se ambalează în spatele celor cinci- 
zeci de opere ale lui Niccoló Piccini, iar secretarul Clădi- 
rilor regelui, Marmontel'S (autorul a 30 de librete de operă) 
și Doamna de Pompadour îi iau partea împotriva lui Gluck 
care era susținut de fosta sa elevă Maria-Antoaneta (nu 
era el oare compozitor „Kaiserlich-Koniglicher Hof"?). 
Intreaga „minoritate activă“ a literelor, a artelor, a po- 
liticii se angajează profund în aceste dispute care se referă 
la indicele privilegiat al fastului: opera. Sociologul trebuie 
să evite să se implice în gâlcevile ce animă epocile de inten- 
sificare. Ceea ce contează nu e ideologia sau motivaţia unui 
partid sau altul. Ceea ce contează este obiectul care suportă 
disputa. Aceasta este singura miză pe care trebuie să o aibă 
în vedere savantul, uneori împotriva tendinței cetățeanului 
politic! In caz contrar, avem de-a face cu o biată socio- 
grafie mioapă. Am putea încerca aceeași analiză, dacă am 
avea loc într-un singur capitol, în jurul celor treizeci și cinci 
de opere ale lui Verdi create în anii 1848-1860: inițialele 
compozitorului ridică masele italiene care aud în ele 
strigătul de raliere al Risorgimento-ului „Vittorio Emma- 
nuele Re d'Italia“. Autorul operei Un Ballo in maschera 
(1859) a devenit deputat, apoi senator al tinerei monarhii 
italiene. Și ce să mai spunem despre Wagner revoluționarul 
dela 1849, prietenul pasionatului Ludovic al II-lea, prote- 
Jatul — ca și Verdi — al lui Napoleon al III-lea împotriva 
șovinismului imbecil al Jockey Clubului, dar și admiratorul 
lui Bismarck, prietenul lui Liszt, al lui Baudelaire, al lui 
Gobineau...? Dar nimic nu marchează mai bine această 
intensitate socioculturală a operei, în secolele XVII-XVIII, 


18. J-F. MARMONTEL, Essai sur la révolution de la musique en 
France (1777). Adoptăm ortografia Piccini, și forma Piccinni fiind admisă. 
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ca şi în vremea celui de-al Doilea Imperiu, decât efectele 
sale asupra „infrastructurii“: sala de spectacol. 

În secolul al XVII-lea se trece foarte repede de la sala 
Teatrului Olimpic din Vicenza — copiată după Odeonul 
antic şi constituită din gradene în fața unei scene — la Tea- 
trul de la Tuileries, construit de Gaspare Viganari în 1662: 
aici sala capătă deja importanţa insolită pe care și-o va 
păstra până în zilele noastre, iar spectatorul instalat în loji 
— un soi de mici scene ornate — devine la rândul său spec- 
tacol... Aşa cum va remarca două secole mai târziu Viollet- 
le-Duc: „Vederea asupra asistenţei este una din încântările 
spectacolului“. Acest prototip al oricărui teatru de operă 
va fi imitat la Bayreuth, la Teatrul Margravilor, de frații 
Bibiena (1748), de Piermarini la Scala (1777), de Ange 
Gabriel la Versailles (1770), apoi de Viollet-le-Duc şi de 
Gamier, acesta adăugând o a treia zonă de fast: faimoasa 
scară principală şi marele foaier care ocupă singure o trei- 
me din imensul edificiu. Teatrul din Palatul Famese realizat 
de Giambattista Aleotti, la Parma, reprezintă tranziţia între 
teatrul „în stil antic“ și noua concepție „în stil italian“, toc- 
mai în epoca lui Monteverdi (1617-1618). 

Clădirea teatrului de operă este într-adevăr locul apa- 
renţei și al fastului generalizat: regi și prinți se suie pe scenă 
(Ludovic al XIV-lea s-a suit pe ea în peste douăzeci de 
spectacole), dar scena coboară în fiecare lojă, iar specta- 
colul continuă în foaiere şi pe scările monumentale (Cazi- 
noul din Paris va păstra această formulă. ..). Apogeul aces- 
tei teatralități este faimosul Extaz al Sfintei Tereza de la San- 
ta Maria della Vittoria, unde Bemini plasează de ambele 
părți familia Comaro spre a asista la scena mistică în două 
loji de teatru! Extrem de semnificativ este faptul că peste 
două treimi din „loji“ nu sunt orientate spre scenă, ci sunt 
dispuse faţă în faţă pe cele două laturi mari ale sălii. Secolul 
al XIX-lea va inventa lomieta de teatru. Dar această ten- 
dință către spectaculozitate — pe care o sublinia deja teatrul 
de la sfârșitul secolului al X VI-lea în Anglia și tot teatrul 
„Clasic“ francez și spaniol de pildă — este considerabil 
întărită de intruziunea muzicii în cuvinte și în acțiune. In 
fond, toate gâlcevile pe care le suscită și le intensifică obiec- 
tul social operă, „bufoni“ contra „francezi“, gluckişti contra 
picciniști, wagnerieni contra verdişti, debussyşti contra wag- 
nerieni etc., nu sunt decât nişte tentative de supralicitare 
a supra-aparenţei ale cărei cuvinte devenite recitative sau 
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arii sunt amplificate de muzică și a cărei acţiune e subli- 
niată tot de aceasta, „drama“ devenind coregrafie, chiar in- 
voluntară. De unde importanţa şi proconsulatul libretiştilor: 
să ne gândim la Metastasio (ale cărui 27 de librete vor servi 
în secolul al XVIII-lea la peste 1000 de opere!), la Quinault, 
la Galuppi (adaptatorul lui Goldoni!), la Da Ponte, Scribe, 
Meilhac şi Halevy... Nu vom insista aici asupra acestei 
amplificări a fastului scenic pe care muzica o conferă tex- 
tului şi atitudinilor, veritabili coturni lirici, Cl.-G. Dubois, 
ca și Jean Rousset!’ reperând de altfel excelent în altă parte 
această „hiperbolă“ a teatralității în secolul al XVII-lea. 
Să notăm totuşi că amplificarea cuvântului și a acţiunii prin 
frazarea muzicală este una din preocupările fundamentale 
ale secolelor operei: A. Pirro” a demonstrat că ea era prac- 
ticată şi de Bach, iar un recent colocviu de la Royaumont 
consacrat lui Rameau a relevat experimental strădania 
compozitorilor și libretiştilor de atunci în a colabora pentru 
crearea unui „limbaj“ nou... 


Am vrea mai degrabă aici să pătrundem până în adâncimea 
lor acele momente culturale ale fastului, pe care le mar- 
chează în două rânduri intensificarea operei în societatea 
noastră europeană. Aici trebuie să învingem o ultimă 
metaforă-obstacol într-adevăr mercantilă: aceea care con- 
stă în a reduce un fenomen cultural la „preţul“ său, la infra- 
structura sa economică. Metaforă tenace?! care, contrar en- 
tropiei biologice îndrăgite de Spengler, ar face din civi- 
lizaţia materială soclul suprastructurilor culturale. Ca şi 
cum cultura era produsul direct al societăţii! Ch. Lalo se 
revolta deja împotriva acestei metafore. Malraux, după 
Unamuno, îşi punea, și el, problema „cântecului“ istoriei 
la fel de „adevărat“ ca şi materialitatea evenimentelor. Bi- 
neînțeles, ocolim la rândul nostru acest obstacol episte- 
mologic: cultura este la fel de producătoare de sens, inspira- 
toare a socialului, precum societatea este formatoare de 
cultură. Am putea afirma chiar că din devierea lor se naște 
„mişcarea“ — îndrăgită de Touraine — şi însăși schimbarea 
socială profundă. Entropia istoriei face, desigur, să sufere 


19. CL.-G. DUBOIS, op. cit., şi JEAN ROUSSET, La littérature de 
l’âge baroque en France. Circe et le paon, Paris, Corti, 1954. 

20. A. PIRRO, L'esthétique de J.-S. Bach...cit. 

21. Cf. cartea, deja citată, a lui P.-J. SALAZAR, /deologies de l'opéra. 
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societatea, dar cântecul culturii fascinează istoria precum 
o irezistibilă „Marseilleză“. Spre a surprinde în profunzi- 
mea sa sensul unei manifestări sociale, trebuie să apelăm 
la conținuturile culturii. Trebuie să tenninăm cu „sensul unic“ 
al infrastructurii materiale, sursa tuturor falselor determi- 
nisme. Așadar, este indispensabil să depășim constatările 
şi contabilităţile istorice și sociologice printr-o mitanaliză?2. 

Or, este foarte semnificativ că opera se naște în 1600 
cu Euridice de Peri, cu Euridice de Caccini şi cu paradig- 
matica Favola d 'Orfeo (1607) de Monteverdi. Tot sub ace- 
lași semn al lui Orfeu se va situa reforma gluckistă din 
1762 (Orfeo et Euridice), şi la fel de semnificativ este fap- 
tul — așa cum am arătat pe larg în altă parte? — că sfârşitul 
secolului al XVII-lea şi secolul al XVIII-lea „intensifică“ 
în libretele lor de opere, de balete, de pantomime, mitul 
lui Psyche. Or, nucleul — „mitemul“ central — al mitului lui 
Psyche, ca şi al lui Orfeu este tragedia spectacularului şi 
a aparenţei. Aşa cum spuneam în altă parte?*, există nişte 
primejdii în clarviziune, care este compensată în acest caz 
deo etică a refuzului vederii și aparenței, o etică a învăluirii 
dacă nu a orbirii. 

Stendhal, „adoratorul“ lui Metastasio, nostalgicul în- 
deletnicirii de libretist, a fost extrem de sensibil la acest 
aspect. Psyche, ca şi Orfeu, sunt pedepsiţi pentru că au voit 
să vadă prea mult, în pofida poruncii zeilor. Circulaţia prea 
transparentă a informaţiei este dublată atunci de orbirea 
lui Oedip, a lui Belizarie sau a lui Ossian. ..Dar cât de răs- 
pândit este acest mitologem — ca a contrario — în orice 
spectacol teatral și a fortiori în orice libret de operă! O 
enumerare exhaustivă ar fi necesară aici, inclusiv analiza 
celor mai apreciate librete ale lui Metastasio. De exemplu, 
Clemenţa lui Titus, care în aparenţă - ca şi Cinna sau Cle- 
menţa lui Augustus — nu e decât apologia plată a despo- 
tismului „luminat“ (reluată de 40 de ori înainte de Mozart!), 
este capodopera quiproquo-ului — a adevărurilor „mascate“ 
— între Titus şi Vitellia. Ce să mai spunem despre operele 


22. Asupra mitanalizei, cf. cartea noastră Figures mythiques et visages 
de l’ œuvre, Berg, 1979. 

23. G. DURAND, L'âme tigree, cap. V: „Le regard de psyché“, Denoël- 
Gonthier, 1980. 

24. Am dezvoltat îndelung această meditație în capitolul II al celei de-a 
doua părți din Le décor mythique de la „, Chartreuse de Parme“, „Psyché 
ou le complexe spectaculaire“, J. Corti, ed. a H-a, 1971. 
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lui Mozart în care jocul ascuns/dezvăluit, subterfugiile 
măștilor (Don Giovanni), ale travestiurilor (Cosi, persona- 
jul Cherubino, finalul de la Nozze) este cvasiconstant? Şi 
Beaumarchais concordă cu Rossini în a-l deghiza pe Alma- 
viva în soldat beat, apoi în profesor de muzică în actele I 
și II ale Bărbierului din Sevilla... De altfel, Rossini suprali- 
citează în privinţa deghizărilor în Contele Ory. lar în pe- 
rioada renaşterii operei, spre sfârșitul secolului al XIX-lea, 
dincolo de ipostaza lui Psyche trăită, de pildă, de Elsa de 
Brabant în actul III din Lohengrin, dincolo de utilizarea 
wagneriană a faimosului „Tamhelm“* în Tetralogie, de de- 
ghizarea lui Wotan în pribeag în actul I din Siegfried, cele- 
brul Bal mascat al lui Verdi este, pentru mai multe moti- 
ve35, paradigma deghizării (actul I, deghizarea lui Riccardo 
în coliba vrăjitoarei Ulrica...) şi a măștii... 

Aşadar, chiar în nucleul celui mai semnificativ „pro- 
dus“ social al fastului, opera, transpare o neliniște, o repu- 
nere în discuţie a erhos-ului aparenţei. Să subliniem îndeo- 
sebi importanţa acestei constatări: mitul este cel care ex- 
plică în profunzime un anumit moment al unei întregi so- 
cietăţi, al unei întregi societăți definite istoric. Îndărătul 
spectacolului măştilor, dominourilor, travestiurilor — şi al 
acestei travestiri supreme care este muzica ce învăluie dra- 
ma sau comedia —, tematica şi mitanaliza fac să se între- 
zărească brusc o îndoială, o repunere în discuţie. Pentru 
că, în final, sensul pe care-l poartă în adâncul său tragedia 
aparenței este cel al neliniştii unei societăți care — după 
fazele de interiorizare reprezentate de devotio moderna în 
secolele XIV, XV, XVI şi de intimismul romantic, ca și 
după cruntele evenimente ale războaielor religioase, ale 
Terorii şi ale războaielor napoleoniene — își întemeiază etica 
și a sa episteme pe aparenţă. Faimosul păcat al unidimen- 
sionalității, atât de denunţat în zilele noastre — zilele noastre 
așa de neoromantice! —, datează de la apariţia acestei neli- 
niști în secolele fastului. Este „păcatul lui Orfeu“ care vrea 
să vadă totul, este păcatul Elsei care vrea să ştie totul, pre- 
cum Psyche sau Semele. 


* Glugă fermecată, conferind invizibilitate personajului care o poartă, 
în Zetralogia lui Wagner (N. tr.). 

25. Această operă de Verdi s-a aflat în centrul intensificării politice 
care a provocat revolta din ianuarie 1858 la Neapole, aşa cum Muta gin 
Portici de Adam a provocat Revoluţia belgiană... 
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Ajunşi aici, trebuie să semnalăm contextura paradoxală, 
deci veritabil antropologică, a indicelui sociologic pe care-l 
constituie opera. Conştiinţa colectivă (aș prefera să spun 
psihicul/Psyche, reunind conştientul și inconştientul) a 
Marelui Secol sau a celui de-al Doilea Imperiu este mode- 
lată de valorile aparenţei în a sa episteme carteziană sau 
pozitivistă, în strălucirea reuşitelor sale sociale, tehnologice 
(geniul lui Vauban, Le Nâtre, Colbert îl contrabalansează 
pe cel al lui Eiffel, Viollet-le-Duc), de etica fastului, dar 
ea se teme în final să nu reducă lumea valorilor la suprafața 
lucrurilor, la iluzia acelei res extensa. Şi dacă aparenţa, os- 
tentaţia, fastul, „fenomenul“, faptul nu erau în final decât 
iluzie? Şi dacă etica văzului şi a expunerii spre a fi văzut 
nu erau decât o perversiune? Să se fi manifestat cumva în 
ele un „efect pervers“ al clarității şi al distincţiei? 

Apariţia operei, a teatralităţii — și în consecință a „com- 
plexelor“ lui Psyche şi Orfeu — este contemporană (așa cum 
am arătat în altă parte%) cu apariţia acelei episteme 
opticiene a lui Galilei, Huyghens, Descartes, Loewenhoek 
sau Spinoza”, la fel cum acea episteme pozitivistă din se- 
colul celui de-al Doilea Imperiu e contemporană cu pro- 
gresele opticii care permit microbiologia lui Pasteur, dez- 
voltarea fotografiei, inventarea cinematografului — datând 
din 1895 —, dezvoltarea marilor lunete astronomice prin 
utilizarea analizei spectrale (1860, Kirchoff şi Bunsen). 
Aceasta pare să fie într-adevăr sursa angoasei și a uimirii — 
veritabil fascinendurm şi tremendum ce capătă o dimensiune 
mitică — atât în secolul al XVII-lea, cât şi la sfârşitul se- 
colului al XIX-lea: pe măsură ce cucerirea aparenței 
lucrurilor s-a dezvoltat, densitatea lor s-a diluat; consistenţa 
lor s-a aplatizat. Universul tinde să devină o suprafaţă, dar 
un corp care e doar o suprafață nu este oare imaginea 
amăgitoare a unei oglinzi? Fastul nu ar fi decât un decor? 

Arta trompe-l 'ceil-ului contaminează deopotrivă faimoa- 
sele plafoane ale părintelui Pozzo sau vanitas-urile — ce-și 
poartă așa de bine numele! — lui David Bailly (1640-1660), 
sau chiar acele ready made ale mobilierului baroc, cât și 
toate hiperrealismele de la sfârşitul secolului al XIX-lea: 
cel extrem de oficial al lui Whistler, dar și minuțiozitatea 
lui Meissonier sau a lui Carolus Duran, şi poate efortul 
„realist“ al impresionismului şi desigur al lui Manet. 

26. G. DURAND, L'âme tigree...cit. 

27. Cf. M. MILNER, La fantasmagorie, PUF, 1982. 
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Dar trompe-l 'ceil-ul triumfă încă din secolul al XVII-lea 
în decorul de teatru, cu Ludovico Burnacini, Giacomo Torelli, 
Giuseppe Galli Bibiena, M.A. Cesti etc., iar în secolul al 
XIX-lea cu Circeret și Joseph Hoffmann. În privinţa aces- 
tui aspect trebuie să notăm un detaliu tehnic care-și are 
importanţa sa: insuficiența eclerajelor (lumânări, apoi tar- 
div becul Auer...) impune trompe-/'aeil-ul care poartă în 
sine luminile și umbrele sale. Apariţia proiectoarelor elec- 
trice va bulversa jocurile acestui hiperrealism. Să nu uităm 
că până la adoptarea electricității pentru iluminarea tea- 
trelor, scena este slab luminată de nişte simple lustre și 
de „rampă“, iar sala rămâne luminată de lumânări în timpul 
întregii reprezentații, ceea ce face ca spectacolul să se 
desfăşoare atât pe scenă, cât și în sală. 

Tocmai în acest moment, viziunea asupra lumii și scara 
de valori ale unei societăți riscă să fie aplatizate la nivelul 
unidimensionalităţii aparenţei. În psihicul colectiv există 
totodată o inflaţie „trenetică“2? a celei din urmă: aparenţa 
instituie fastul, și o nelinişte în fața acestei reduceri para- 
noice la „suprafață“, de unde îndoiala asupra temeiurilor 
acelei Weltanschauung şi chiar ale acelei episteme a apa- 
renţei. Atunci se instaurează în această teatralitate absolută 
a operei ceea ce Morel repera deja la nivelul simplei tra- 
gedii: o teatralitate a ambiguității. Fenomenul e atestat, de- 
sigur, de Calderón cu Viaţa este vis, de Corneille cu Juzia 
comică, de Rotrou cu Saint Genest, şi îndeosebi de toată 
afabulația operei ce și-a luat drept modele afabulaţiile lui 
Shakespeare, Tasso, Ariosto. The Fairy Queen de Purcell, 
Alcina de Händel şi, în sfârșit, miracolele din Flautul 
fermecat de Mozart, între sute de alte exemple, se referă 
la acelaşi univers imaginar. Dar să nu uităm şi reveriile 
Doamnei Bovary, fantasmagoriile din Ispitirea Sfântului 
Anton?!, fastul din Salammb&, ce-şi vor găsi ecoul în atâtea 
„ispitiri“ din opera sfârșitului de secol XIX — de la /rodiada 
Pt, şi Thais (1894) de Massenet şi până la Salome de 


28. Cei mai mari artişti au participat la intensificarea operei făcându-se 
decoratori: Watteau, Boucher, Lesueur, Moreau, Isabey în secolul al 
XIX-lea, fără a-l uita pe creatorul fotografiei comerciale, Daguerre. 

29. În sensul bergsonian al termenului, cf. H. BERGSON, Les deux 
sources de la morale et de la religion, 

30. Cf. J. MOREL, La tragedie, A. Colin, 1964. 

31. Este semnificativ că CL.-G. DUBOIS a ales această temă a 
ispitirii Sfântului Anton la Callot, spre a ilustra sufletul barocului. 
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Richard Strauss (1905)...fără a le mai socoti pe marile 
ispititoare care sunt Manon Lescaut, „Traviata“, Venus din 
Tannhăuser...— căci „realismul“ teatralității aparenței sus- 
cită, excită, „ispiteşte“ irealismul visului. 

Paradoxul este evident în cadrul societăţilor aparenței, 
care o manifestă prin fast: ceea ce apare în final este oare 
într-adevăr criteriul valorilor, şi anume al înseși valorii 
transparenţei: adevărul? Acestea sunt, mult prea devreme, 
neliniştile constante ale unui Descartes, care nu poate 
diferenția — precum Sigismundo din Viaţa este vis — apa- 
renţa visului de aparenţa stării de veghe. In societățile fas- 
tului se manifestă o nivelare a valorilor după etalonul apa- 
renţei care, mai curând sau mai târziu, suscită neliniştea: 
oare ne poate satisface o lume care nu este decât decor şi 
teatru, sau un om care nu este decât travestiu, mască, min- 
ciună? Problema se pune deja la La Bruyere, la Moliere, 
la Saint-Simon... 

Adeseori, această teatralitate supremă care este opera 
va încerca să iasă din impas impunând verismul pe scenă: 
prin expresionismul decorului și al libretului, prin preocu- 
pări de ideologie filosofică. Dar aceasta va fi o operă sinu- 
cigașă. Sinucidere a fastului în care se complac adesea cei 
mai buni regizori ai noştri — Stanislavski și Antoine au făcut 
şcoală... Nu redundanta arheologică a operei secolului al 
XIX-lea este cea care marchează sfârșitul (un sfârşit, căci 
totul poate reîncepe într-un nou al Doilea Imperiu) operei, 
aşa cum crede P.-J. Salazar abuzând de metafora biologică. 
Ceea ce eclipsează opera este, dimpotrivă, pierderea sensu- 
lui său arheologic, istoric, pierderea fastului! O operă de 
„trei parale“ nu mai este operă. Muzicienii şi libretiștii s-au 
complăcut deja în verism. Berg, Menotti îndeosebi și chiar 
Debussy — din șovinism antiwagnerian! — optează pentru 
un anumit verism al situaţiilor, un anumit modemism al 
intrigilor şi o anumită trivialitate a limbajul ui... Și aceasta 
fiindcă societatea contemporană — ca şi aceea din 1792 sau 
1848 — nu mai este o societate a fastului. Paradoxul parado- 
xurilor: Zâna Electricitate, făcută pentru a ilumina aparența, 
tot aşa cum dinamita bunului Nobel era făcută pentru apro- 
pierea popoarelor (prin săparea tunelelor!), este cea care, 
printr-un extraordinar „efect pervers“, a permis misterul, 
solitudinea „sălilor obscure“. Proiectorul şi comutatorul 
au permis stingerea luminilor din sală şi focalizarea unui 
fascicol strălucitor de lumină pe „ecranul“ scenei, pe nişte 
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decoruri care nu mai înşală ochiul. Desigur, aceasta este 
o revoluţie cu consecinţe incalculabile ce va duce la sala 
obscură de cinema și la izolarea intimistă a televiziunii*?. 

Dar înainte de cinema, televiziune și electricitate, Wagner 
a fost precursorul revoluționar al acelui theatron a cărui 
piatră de temelie s-a pus la 2 mai 1872 — acea sală „pentru 
a vedea“, așa cum scrie wagnerianul Schuré?? — spre a-l 
cufunda pe spectator doar în spectacolul unic, doar în reve- 
laţia unică a scenei unice. În epoca noastră se stabileşte 
mai degrabă un clivaj strict: pe de o parte, societatea și 
„politica“ spectacolelor, angrenate în inflațiile publicitare 
ale „aparenţei“, iar pe de altă parte, lăcașurile de reculegere 
estetică, al căror prototip a fost Festspielhaus-ul. Inaugura- 
rea acestuia din urmă la 13 august 1876 — cu Aurul Rinului, 
dirijat de fidelul prieten evreu Hans Richter și în faţa în- 
tregii Europe invitate: împărații Germaniei și Braziliei, 
regele Wiirtembergului (Ludovic al II-lea, regele Bavaniei, 
asistase în ajun la repetiţia generală), Bruckner, Mahler, 
Grieg, Ceaikovski, Vincent d'Indy, Saint-Saëns, Catulle 
Mendès, Schure etc. — „dezvăluie lumii“ „faina“ (sunt chiar 
termenii pergamentului pus în piatra de temelie) care va 
transforma în mod vădit arta, și anume „drama lirică“, în 
liturghia unei noi religii. 

Să o spunem răspicat: dacă Wagner a înțeles ce revo- 
luţie estetică introducea „sala obscură“ a Festspielhaus-ului, 
dublul prototip al oricărei săli obscure și al oricărui festival, 
fondarea Teatrului de la Bayreuth nu se poate confunda cu 
inflația „spectaculosului“ pe care ne-au oferit-o cinema- 
tograful și forfota demagogică a festivalurilor. Este ridi- 
colă afirmaţia lui Ernst Bloch din 1951, potrivit căreia 
Wagner și-ar fi ales în vremea noastră „mai degrabă Holly- 
wood-ul decât Bayreuth-ul“ și „că el ar fi un Walt Disney 
genial“ (sic/). Dimpotrivă, la Bayreuth, Wagner are con- 
ştiinţa atingerii unui ţel suprem, iar Parsifal — care nu tre- 
buie interpretat decât la Festspielhaus, potrivit dorinței crea- 
torului său — este „tumul ce domină, din înălțimea norilor, 
întregul edificiu al Nibelungilor“ (scrisoare către Ludovic 
al II-lea, 10 octombrie 1874), ţel întrucâtva comparabil cu 
înflorirea copleșitoare a muzicii pure la sfârşitul secolului 


32 CLB MAGNY, L 'âge du roman américain, Seuil, 1948. 
33. E. SCHURE, Le drame musical. Richard Wagner, son œuvre et 
son idee, Perrin, 1895. 
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al XVIII-lea, în paralel cu opera mozartiană. Cât de sem- 
nificative sunt aceste cuvinte, semi-butadă, semi-profesiune 
de credință, pe care ni le relatează Cosima (Jurnal, 23 
septembrie 1878): „Mi-e groază de toată recuzita asta, de 
costume şi de machiaj... după ce am creat orchestra 
invizibilă, mi-ar place să inventez și teatrul invizibil! — 
și...orchestra inaudibilă! — adăugă el, încheindu-și cu o 
glumă meditaţia amară...“ 

Wagner plăsmuiește în mod paradoxal o operă drama- 
tico-lirică și un teatru din lemn și cărămizi care sunt — așa 
cum a remarcat profund Michel Guiomar**- fundamental 
„utopice“, adică în sens etimologic (u-topia) de „nicăieri“, 
trimițând la acel Altundeva care nu „mai este din această 
lume“, ci aparţine mai curând universului religiei. Desi- 
gur, orice fundaţie religioasă nu poate fi împiedicată să 
se exoterizeze și, la limită, să se secularizeze, așa cum s-a 
întâmplat cu „sala obscură“ a cinematografului sau cu atâ- 
tea festivaluri. Nu este mai puţin adevărat că „sigilând“ — 
cum se spune despre un profet că este „sigiliul“ profeţiei 
— sfârşitul operei ca spectacol și fast, Wagner ajunge cu 
o luciditate extraordinară la ezotericul care proclamă, hic 
et nunc, prezența ascunsă a acelui Altundeva. 


34. M. GUIOMAR, Imaginaire et utopie, études berlioziennes et 
wagneriennes. |: Wagner, Paris, J. Corti, 1976. 
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Capitolul VIII 


MIT ȘI OPERĂ 
INTERVIU CU MONIQUE VEAUTE* 


MONIQUE VEAUTE: Gilbert Durand, sunteți un specia- 
list de renume internaţional în domeniul simbolurilor şi 
al mitului. Pe de altă parte, aţi consacrat o serie de articole 
operei şi lui Richard Wagner, şi am aflat în mod indiscret 
că aţi realizat chiar câteva decoruri și puneri în scenă ale 
unor opere lirice. De aceea vă pun întrebarea: care sunt 
după dumneavoastră legăturile dintre mit şi operă? 


GILBERT DURAND: Aveţi dreptate: am avut întot- 
deauna o pasiune pentru teatrul liric, iar dacă aceste „deco- 
ruri“ realizate de mine nu sunt decât un foarte modest violon 
d Ingres, nu e mai puţin adevărat că ele mi-au permis să 
pătrund în acest univers, ceea ce este mereu necesar atunci 
când vrem să vorbim cu onestitate despre ceva. În mod 
reciproc, le-am putea pretinde anumitor regizori să nu afir- 
me, cu fanfaronadă naivă, că înainte de a monta Ring-ul 
ei nu auziseră nici măcar o măsură din Wagner! Totuși, ca 
un preambul la întrebarea dumneavoastră, ar trebui să expu- 
nem extrem de succint raporturile dintre mit şi muzică în 
general. Ele au numeroase puncte comune care le îndepăr- 
tează deopotrivă de limbajul lexical ce trimite mereu la 
nişte concepte. Non-semanticitatea muzicii, faptul că ele- 
mentele sale nu trimit vreodată la un sens precizat con- 
ceptual, se întâlneşte cu mitul, întrucât acesta din urmă nu 
se conceptualizează niciodată: el nu este decât purtător de 
imagini. Muzica şi mitul nu se „trădează“ printr-o traducere: 
ele nu se traduc, ci se interpretează, şi astfel posedă o ti- 


* Mulţumim direcţiei și redacţiei revistei L’ Avant-Scène Opera, ca 
şi lui Monique Veaute și lui Philippe Godefroy, pentru că ne-au permis 
să reproducem acest interviu. 
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nereţe veşnică, sau mai bine zis, un prezent etern. Căci mu- 
zica şi mitul nu se măsoară cu etalonul timpului cauzal, 
timpul amândurora fiind un illud tempus, adică o durată 
închisă asupra ei înseși şi prin ea însăși, comprimată într-o 
clipă prezentă și eternă. Procedura acestei deveniri nu este 
demonstrativă: în mit, ca şi în simfonie, nu e vorba de un 
trecut ce argumentează pentru „a provoca“ un efect, o con- 
cluzie. 

De aceea, nedemonstrând nimic, mitul, ca și muzica, 
„arată“, „expun vederii“ şi auzului și, spre a arăta mai bine, 
repetă. Acestea sunt faimoasele „redundanţe“ ale mitului, 
sau „reluările“ muzicale ale temelor, şi în special ale lait- 
motivului. Ajungem treptat la subiectul nostru, atunci când 
un expert al miturilor ca Lévi-Strauss recunoaște în Wagner 
pe „părintele incontestabil al analizei structurale a mitu- 
rilor“. Eu însumi am arătat în altă parte! complicitatea exis- 
tentă între marii scriitori contemporani Proust, Faulkner 
şi mai ales Thomas Mann (l-aş fi putut adăuga și pe Nietzsche) 
— care sunt mitografii noștri moderni! —și muzică. La Tho- 
mas Mann există o veritabilă obsesie a semnificațiilor mu- 
zicii, şi anume a lui Wagner, pe parcursul întregii opere: 
Doctor Faustus bineînţeles, dar şi acele contrapuncturi ale 
dramelor wagneriene care sunt Micul Domn Friedmann 
(avându-l ca model pe Alberich din Ring), Sânge rezervat 
(parodie a IPalkiriei), Tonio Kröger şi evident Tristan care 
se referă la Tristan și Isolda. Obsesia manniană, provocată 
de acela — Wagner — pe care Nietzsche îl denumea „„bătrâ- 
nul Minotaur“, constă în întrebarea îngrijorătoare dacă 
enorma inflație muzicală a secolului al XIX-lea, al cărei 
rezultat extrem este formalismul muzical al lui Adrian Le- 
verkiihn, eroul din Doctor Faustus..., nu reprezintă cumva 
aceeaşi tendință care a cufundat Germania nazistă în „mâlul 
mitic originar“... Intotdeauna subzistă un hiatus între ex- 
presia literară, chiar în artificiul său poetic, şi muzică. De- 
sigur, mitul — așa cum remarca prietenul meu Mircea Eliade 
— s-a refugiat în imaginarul romanesc începând mai ales 
cu sfârşitul secolului al XVIII-lea, însă mereu cu un fel 
de handicap lingvistic. De aceea, în cazul romanului nu 
se poate vorbi — așa cum am făcut? — decât despre „decor 


1. G. DURAND, „Le retour des immortels“, în Le temps de la 
réflexion, Gallimard, 1982. 

2. G. DURAND, Le décor mythique de la „Chartreuse de Parme“, 
J. Corti, ed. a III-a, 1983. 
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mitic“. În schimb, muzica se cufundă total — şi poate hi- 
perbolic — în „mâlul mitic originar“, aşa cum Robinson 
al lui Tournier se lăfăie în mocirla mistreţilor. Ne-am putea 
întreba — nu avem timpul s-o facem aici! — de ce în Europa, 
în momente foarte precise și conexe, romanul și îndeosebi 
muzica au preluat ștafeta mitului...lată, consider eu, as- 
pectul care pune în mod tragic problema raporturilor dintre 
mit și muzică, şi operă în special! 


M.V.: Dar opera, adăugând cuvintele muzicii, oare nu 
ocupă încă un loc privilegiat în această înrudire pe care 
tocmai aţi demonstrat-0? 


G.D.: Da, desigur. Acum trebuie să facem o succintă 
analiză istorică menită să confirme că a existat într-adevăr 
o complicitate, încă de la nașterea sa, între operă și mit. 
Să ne reamintim: opera apare în mod progresiv în ultimii 
ani ai secolului al XVI-lea cu acele /ntermezzi ale faimoasei 
Camerata Fiorentina și înfloreşte brusc în zorii secolului 
al XVII-lea cu operele mitologice ale lui Cavalieri, Caccini, 
Cavalli, Monteverdi... Am expus în altă parte această ge- 
neză și nu vreau să mai revin aici asupra ei. Aş vrea doar 
să subliniez „înalta tensiune“ mitogenică a epocii: Euridice 
de Peri, şi cea a lui Caccini (1600), ca și Favola d'Orfeo 
de Monteverdi (1607) se situează la apogeul acestei Renaș- 
teri devenite Baroc care a reînviat iniţial miturile Antichi- 
tăţii clasice ce au invadat vreme de un secol întreaga sensi- 
bilitate, chiar religioasă, așa cum o atestă mecenatul lui 
Iuliu al II-lea, protectorul lui Michelangelo, la începutul 
secolului al XVI-lea, apoi al lui Leon al X-lea, protectorul 
lui Rafael, şi al lui Iuliu al III-lea, protectorul lui Palestrina. 
Dar îndărătul acestui fast al Contrareformei, care se va servi 
de sensibilitatea Renașterii în scopul emancipării sensibili- 
tăţii religioase, așa cum o dovedește întreaga artă barocă 
şi îndeosebi stilul iezuit sau „oratoriul“, care-şi primește 
numele de la congregația Oratoriului, se află statura gigan- 
tică a lui Luther. 

Or, printr-o coincidență, extraordinară pentru tema noas- 
tră, duşmanii fratricizi ce vor însângera Europa cu războa- 
iele religioase se înțeleg asupra unui singur aspect: şi anu- 
me acela al eficacităţii, cvasidivine, a muzicii! Părintele 
3. G. DURAND, „Un sociologue à l'opera“, în Sociétés, nr. l, 
Masson, 1984. 


128 


Reformei este categoric: „După teologie, locul cel mai de 
vază și cele mai mari cinstiri i se cuvin muzicii“. Contrare- 
formei muzicale a lui Palestrina şi a Oratorienilor îi cores- 
punde Reforma lui Luther; să nu uităm că Luther a fost 
el însuși muzician și încă un muzician pasionat. lar elabo- 
rarea stilului „liric“ — adică al efuziunii sentimentale — ce 
va iriga mai întâi cu J.S. Bach devoţiunea muzicală ger- 
mană, apoi opera germană cu Gluck în secolul al XVIII-lea 
şi cu Mozart, începe cu lirismul mistic al cantatei luterane; 
nici Rebatet, nici J.-F. Noël, nici Andre Coeuroy sau Schur€, 
nici Giorgio Locchi nu s-au înșelat în această privință... 

Prin urmare, în leagănul său, opera găseşte dublul și 
fastului mitogenic al Contrareformei. Iar în decursul tuturor 
disputelor ce vor anima viața operei: disputa dintre „bufoni“ 
şi opera seria, disputa picciniștilor contra gluckiştilor etc., 
se vor înfrunta mereu aceste două tendinţe muzicale — inti- 
mismul sentimental şi fastul teatral. Mitologia vehiculată 
de Renaștere — şi chiar o remitologizare creștină la care 
se dedau iezuiții şi estetica lor (ar trebui să ne întrebăm 
aici de ce, în ciuda inteligentei posterități a lui Luther şi 
a Oratorienilor lui Filippo Neri — J. Walter, Vulpius, Prae- 
torius, Buxtehude, Thomas Luis de Victoria, Sturm, Came- 
nius, Schütz, Bach, Händel, Mozart... muzica şi cântul 
s-au „profanat“ de două ori: în secolul al XVII-lea şi la 
începutul secolului al XIX-lea) — este într-adevăr „mama“ 
operei! Tatăl — cel puţin acela al celei de-a doua generaţii 
a operei — este Martin Luther! 


M.V.: Cu toate acestea, îndeosebi în secolul al XIX-lea, 
orice operă nu are însă un libret în mod obligatoriu „mito- 
logic“? 


G.D.: Astfel se pune, într-adevăr, problema așa-numitei 
opera buffa — care este adesea opera cu subiecte triviale 
şi „burgheze“ moștenită de la Commedia dell’ Arte...— şi 
a operei „istorice“ îndrăgite de romantismul lui Meyerbeer 
şi, desigur, al lui Verdi. Opera lui Mozart, ca şi geneza dra- 
mei muzicale wagneriene, sunt exemplare pentru a formula 
răspunsul nostru. Mozart, datorită epocii, a părăsit, aşa cum 
ştim, repede lbretele mitologice, urmaşi îndepărtați ai 
Renaşterii, ai barocului şi ai clasicismului lui Rameau. El 
scrie după subiecte „burgheze“, după subiecte man, ca Don 
Giovanni sau Nozze, după subiecte mărunte, precum Cosi, 
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Răpirea din serai etc. Dar ceea ce trebuie remarcat aici 
este faptul că structura cvasimitologică a muzicii, într-o 
măsură mult mai mare decât tipizarea teatrală care joacă 
şi ea un rol în operă, are capacitatea de a remitologiza libre- 
tul cel mai plat, cel mai neînsemnat. Să lăsăm la o parte 
Don Giovanni sau chiar Nozze care au fost deja suficient 
remitologizate în epoca lui Mozart prin simplificarea tipo- 
logizantă a punerii în scenă teatrale. Să luăm cazul libre- 
tului ușor, dar spiritual, al operei Cosi fan tutte, pare-se 
inspirat de Iosif al II-lea! Așa cum s-a remarcat adesea — 
îndeosebi de J.-V. Hocquard“ —, situaţia trivială, scabroasă, 
la fel de puţin mitologizantă ca un dialog de Maeterlinck, 
a personajelor din Cosi este ridicată dintr-o dată la rangul 
tipologic, dacă nu mitologic prin calităţile intrinseci ale 
muzicii. Aşa cum actorii teatrului grec, pentru a accentua 
„distanţarea“ actului teatral — pe atunci pătruns integral 
de mitologeme vii —încălțau cotumi şi îşi puneau o mască 
(întocmai ca în teatrul sacru japonez, N6), „transpunerea 
în muzică“ a unui libret încalță acţiunea dramatică cu niște 
cotumi...La Mozart, Don Juan accede la Olimpul mito- 
logic mai lesne decât la Moliere. Dar la fel se întâmplă cu 
Dorabella, Fiordiligi şi chiar cu Bastien și Bastienne! Con- 
venţiile teatrului „liric“, cântat, adăugându-se simplelor 
convenţii scenice ale oricărui teatru, creează o distanțare 
atât de mare, încât orice personaj de operă, Figaro, Bartolo 
sau Rosina, tinde către tipizarea mitică. 

Această distanţare ineluctabilă, instaurată de transpu- 
nerea muzicală, s-a întrupat, ca să zicem așa, în voinţa lui 
Wagner de a construi scena Festspielhaus-ului de la Bay- 
reuth: Wagner explică în mod lămurit că inventarea „abi- 
sului mistic“, „spaţiu vid între avanscenă și spectatori“, 
în care el plasează orchestra, are drept rol „să separe realul 
de ideal“. Mahler va reţine această lecţie punând să se 
reamenajeze fosa operei din Viena. Personajul de operă — 
chiar dacă rolul său se reduce la situații extrem de banale 
şi de triviale — prin însuşi faptul că muzica e manifestată 
de „abisul mistic“ şi de distanţarea spaţială ce rezultă din 
el, este proiectat în direcția „idealului“; să spunem în di- 
recţia ficţiunii, a mitului. Arhitectura sălii, după cum nota 
deja în 1895 wagnerianul Edouard Schuré, subliniază această 
intenţie de distanţare: „Pilaștrii şi coloanele (laterale și cele 


4. ].-V. HOQUARD, op. cit. 
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care încadrează gradenele spectatorilor) formează, așadar, 
în jurul scenei o serie de cadre succesive a căror perspec- 
tivă o izolează complet. De aici rezultă o iluzie optică ce 
face să pară scena mai îndepărtată şi personajele mai mari 
decăt în realitate“. Tânărul Patrice Chereau, confruntat 
pentru prima oară cu celebra scenă, va scrie la rândul său: 
„Perspectiva pe care o aveam asupra sălii, unghiul vizual 
asupra platoului încă gol, erau impresionante...“ Deci 
Wagner a sesizat perfect că, spre a urma tendinţa mitizantă 
a muzicii, „coturnii muzicali“ trebuiau însoțiți de o sceno- 
grafie distanțatoare la maximum a cadrului dramei lirice. 
Dar la fel se întâmplă şi cu personajul „istoric“. Deja, 
în teatrul nostru clasic, limita între personajul istoric — Cinna, 
Titus sau Berenice — şi personajul mitic — Psyche, Amphi- 
tryon, Fedra, Ifigenia — este extrem de vagă. Cu atât mai 
mult atunci când tuturor acestor personaje li se adaugă 
cotumul muzical. lar când un secol — cel romantic — orien- 
tează sensibilitatea către curiozitatea istorică, aceasta din 
urmă, dacă se transpune în muzică, asemeni trivialului li- 
bret burghez din secolul lui Greuze, pulverizează şi tran- 
scende dimensiunea arheologică. Fenomen lesne verificabil 
în opera lui Verdi, al cărui geniu îi sustrage istoriei pe Don 
Carlos sau Nabucodonosor. Pentru a relua expresia cir- 
cumspectă a lui Thomas Mann, am putea spune că arta lui 
Verdi cufundă iarăşi istoria în mâlul mitic al originilor ori- 
cărei societăţi, al oricărei credințe sociale: o atestă rolul 
spontan pe care atâtea arii din Bal mascat, Aida, Nabucco, 
Vecerniile siciliene l-au jucat în Risorgimento-ul politic al 
Italiei. Acest rezultat, acest „efect“ — „pervers“ poate în 
viziunea lui Thomas Mann — este dovada forţei remitizante 
a muzicii lirice. Ea este capabilă să-i smulgă istoriei masca 
trecutului indiferent și să aducă prin accentele sale (iar 
„accent“ înseamnă accentuare!) o simplă naraţiune, un per- 
sonaj din trecut până la suprema amplificare mitogenică 
menită să impresioneze și să entuziasmeze credinţa și sen- 
sibilitatea auditoriului... Să ne amintim aici de cântecele 
războinice sau revoluționare... Ele au puterea „incantaţiei“, 
aceea care face adesea să descindă în acţiunea şi emoția 
umană ceva sacral, venit dintr-o „lume de dincolo“, ce de- 
pășește analizele unui arheolog sau ale unui politolog. 


M.V.: Totuşi, în decursul acestei recuperări abundente 
şi reuşite a libretului istoric prin dimensiunea mitică, de 
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pildă în opera lui Verdi, dintr-o dată, la sfârșitul secolului 
romantic, Wagner — îndeosebi cu Ring-ul — nu repatriază 
oare în mod brutal drama lirică într-un mit explicit? 


G.D.: Da, aveţi dreptate. În vreme ce la Meyerbeer, 
Verdi — şi în minunatele schițe ale operei Egmont la Bee- 
thoven — istoria accede la mit încălțând cotumii muzicii, 
aproape automat, adeseori în mod inconştient din per- 
spectiva compozitorului, geniul lui Wagner recunoaşte însă 
în mod extrem de conștient înrudirea dintre mit și muzică 
în întreaga sa operă. Deja sumbra și tragica poveste a lui 
Cola di Rienzi, tribunul roman din secolul al XIV-lea, do- 
bândește la Wagner o statură muzicală ce lasă să se prevadă 
vocaţia mitologică a autorului Ring-ului. Se trece pe ne- 
simţite de la istorie la legendă — o legendă foarte apropiată 
de imit cu subiecte ca Tannhäuser, Lohengrin, Vasul fanto- 
mă — ca şi cum vraja Singspiel-ului germanic, a Flautului 
fermecat şi a lui Freischiitz ajutau geniul saxon să se eman- 
cipeze prin legendă și prin Märchen de banalităţile istorio- 
grafiei. În contrapunct cu imensul Ring, care celebrează 
în mod direct logodna muzicii lirice cu vechea mitologie 
germano-scandinavă, trebuie situate și acele legende mitice 
care sunt Tristan, Maeștrii cântăreți şi în final Parsifal. 
Conștientul „pariu“ wagnerian este remitologizarea prin 
drama lirică. Pariu care-l va neliniști pe Thomas Mann, 
care îl va alarma pe Nietzsche, acești doi scriitori ce sunt 
la rându-le niște maeștri remitologizatori, dacă pot spune 
astfel: Mann cu tetralogia sa mitică Josif și fraţii săi, Nietz- 
sche cu Zarathustra. Dar la aceşti scriitori, oricât de mare 
le-ar fi talentul, recurgerea la mit e mai curând literară decât 
realmente mitologică. Intenţia mitică este alegorizată, se- 
cundarizată în raport cu un ţel filosofic și moral. Nietz- 
sche, ca și Mann, în arta lor comună rămân niște intelec- 
tuali, adică nişte cugetători, niște moralişti. 

Iată sursa opoziţiei şi totodată fascinaţiei provocate de 
„bătrânul Minotaur“, „bătrânul brigand“, „magicianul“, 
„corupătorul“... Fiindcă Wagner, în calitate de scriitor-filo- 
sof şi moralist, nu plasează remitologizarea la acest nivel: 
el o cufundă în muzică. Nietzsche scrie cu desperare: „Muzica 
germană duce inexorabil la Wagner“. Căci, pentru autorul 
(libretist şi muzician Wort-Ton-Dichter, cum îi place să 
spună) Ring-ului, mitul apare din înseși procedurile muzicii: 
descoperirea genială a laitmotivului face să se audă această 
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transfigurare. Să nu interpretăm greșit tratatul Operă şi 
drama în care Wagner pare să afirme contrariul: el critică 
opera în care drama este estompată de concesiile făcute 
de muzician instrumentului, adică, în cazul de faţă, vocii 
cântăreţului. Este eclipsarea dramaticului în favoarea bel 
canto-ului exemplificat de Rossini și Meyerbeer. Dar 
procedurile profunde ale muzicii — şi nu ale operei „dege- 
nerate“, blamate de Wagner — sunt chiar acelea ale dramei, 
întrucât sunt cele instinctive, ale „poporului“. 

Laitmotivul wagnerian nu e un gen de refren indicativ: 
el joacă rolul „redundanţei“ în mit, adică reunește deo- 
potrivă un personaj, un obiect, o situaţie, un fel de carte 
de vizită muzicală desigur, dar mai ales, ca și redundanta, 
permite o adâncime sincronică: apariția laitmotivului în 
orchestră, atunci când un personaj cântă, aduce în conști- 
ința auditivă a spectatorului reminiscenţele inconștiente 
din trecutul eroului sau, dimpotrivă, presentimentele, anti- 
cipaţiile destinului, și chiar eternitatea personajelor în situ- 
ații trecute sau viitoare: motivul lui Siegfried apare pentru 
prima oară în actul al II-lea din Walkiria, atunci când eroul 
nu se născuse încă. În consecinţă, nu muzica este vinova- 
tă de degenerarea operei, ci glorificarea cântului în sine; 
muzica, dimpotrivă, amplifică — prin orchestră — mijloacele 
dramatice ale cântului. 

Nişte intelectuali, fie ei poeți şi mitografi precum Nietz- 
sche sau Thomas Mann, chiar înlăuntrul propriei lor fas- 
cinaţii, nu pot decât să denunțe această morfogeneză a mi- 
tului în ŞI prin muzică, ce depăşeşte, aşadar, semantismul 
clar și distinct al conceptelor. Acuzația lor coincide cu 
aceea a lui Lukâcs pentru care Wagner (şi Nietzsche de 
altfel!) întreprinde o operă de „distrugere a Rațiunii“; iar 
Mann își extrapolează judecata asupra lui Wagner atunci 
când diagnostichează — extrem de just — că geniul germanic 
este „o revoltă a muzicii împotriva literaturii“. Dar acest 
aspect este resimtit, instinctiv, de un dirijor sensibil și inte- 
ligent, deşi e prea puţin wagnerian, sau de un regizor in- 
spirat: Boulez este frapat de „omogenitatea“, „disparată“, 
„compozită“ a Ring-ului, în vrerne ce Chéreau, spre a cita 
cea mai recentă reluare a Ring-ului la Bayreuth — și în 
aceasta rezidă partea cea mai bună a interpretării sale, ce 


5. R. WAGNER, Opera et drame, 2 vol., trad. fr., Ed. d'Aujourd'hui, 
ed. a III-a, 1982. 
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o salvează de obtuzitățile monocefalice ale lui Adorno! —, 
este fascinat de ideea de „melanj“ ce face ca Ring-ul să 
formeze „o totalitate în disparitate“. Aici se dezvăluie, 
într-adevăr, esenţa „dilematică“ pe care Levi-Strauss o re- 
cunoaşte mitului. Geneza mitului la scriitori este rațională, 
demonstrativă, alegorică...La Wagner, mitul se naște din 
nebuloasa — „„mâlul originar“, ar spune Mann — în expan- 
siune a muzicii: de pildă, întregul preludiu la Aurul Rinului 
construit pe acordul perfect în mi bemol, care treptat se 
descompune şi zămislește motive: Natura, Devenirea, 
Aurul, Sabia, Curcubeul, toate mitemele Purităţii originare, 
ale Inocenţei primordiale. Totul începe cu un sunet, un mi 
bemol pe care contrabaşii îl vor menţine în pauză prelun- 
gită timp de o sută treizeci şi şase de măsuri, apoi se supra- 
pune cvinta, apoi, după o lungă așteptare, octava și, în vre- 
me ce ritmul se manifestă din ce în ce mai clar, toate armo- 
nicele naturale ale acordului perfect. Muzica îşi regăsește 
semanticitatea prin procedee prevăzute de Johann Sebastian 
Bach, așa cum a arătat Andre Pirro$, și pe care le utilizase 
deja frecvent Mozart, de pildă în faimoasa arie a Suzanei 
numită „a castanilor“ din ultimul act al Nunții lui Figaro, 
în care ambiguitatea personajului e redată prin suprapu- 
nerea unor cuvinte frivole pe fundalul unei muzici grave 
și sacrale. Dar la Wagner procedeul este extins în mod con- 
ştient până la limitele sale: însăși dezvoltarea muzicală ză- 
misleşte şi evocă mereu imagini, miteme. Căci personajul 
mitic nu este un „arhetip“: el este țesut din tensiuni, din 
contradicții. Așa era deja „Regina nopții“, diametral diferită 
în cele două arii în care apare. La Wagner, toate persona- 
jele, întrucât sunt mitice, includ în ele „dilema“: Wotan 
este, bineînțeles, prototipul acestora, ca şi Brunhilda, sau 
chiar — așa cum remarcă cu fineţe Chereau — Siegfried, care 
„îşi schimbă radical stilul în cursul aceleiași opere“. Fiindcă 
mitul nu e o problemă de „psihologie“, ci de destin cosmic, 
antropologic. A asocia „psihologia“, a lui Freud în acest 
caz, mitologiei, este poate, așa cum vrea Mann, îngăduit 
romancierului, dar interzis muzicianului”. 

Avem astfel o restituire a mitului și a genezei sale în 
stare pură: cutreierând în funcție de capriciile acordurilor, 


6. A. PIRRO, ep. cit. 
7. TH. MANN, „Souffrances ct grandeur de R. Wagner“, în Wagner 
et notre temps, trad. fr.. „Pluriel“, 1978. 
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armonicelor şi urmând, aşadar, doar o logică pur acustică, 
senzorială, atât melodică, dar şi armonică sau ritmică... 
Performanţă creatoare — dacă totuşi Wagner, aşa cum s-a 
spus mereu, îşi concepea mai întâi libretele, ceea ce ni se 
pare contestabil — prin care compozitorul face să țâşnească 
discursul mitic şi protagoniștii săi din însuși materialul 
muzical şi din legile acustice. Aceasta nu era oare deja lec- 
ţia Simfoniei a noua, atât de îndrăgită de Wagner, în care 
schiţele personajelor (fecioare, războinici etc.) lirice evo- 
cate de Imnul bucuriei ies gata înarmate din enormul soclu 
al primelor mişcări ale orchestrei? Mahler, desigur, își va 
reaminti de acest „principiu al emergenţei“ sensului impus 
de nonsensul muzical... 


M.V: Dar această subversiune logică, unii — știu însă 
că refuzaţi acest epitet — ar spune acest „iraționalism“, pe 
care-l decelaţi în mit şi în drama lirică, nu prezintă oare 
în viziunea unora un „pericol“, ba chiar un pericol moral 
şi politic... 


G.D.: E cât se poate de evident că o asemenea „logică“ 
— căci este efectiv vorba despre o altă logică — îi scapă 
scriitorului amator de raționamente subtile și moralist. La 
început nu mai este „cuvântul“, aşa cum constata deja 
Doctorul Faust. Darnici acţiunea. Mai exact „activitatea“ 
sunetul primordial în acţiune. La început este sunetul pri- 
mordial — acel mi bemol din Aurul Rinului —, acel Vater 
Rhein al sunetului din care, prin simpla axiomatică a jo- 
cului muzical, va ieși lumea pasiunilor, a simbolurilor şi 
a zeilor...De altfel, acest fluviu sonor, în ultima scenă ce 
încheie Ring-ul, va recăpăta lumea şi aurul furat de nibe- 
lung... (element pe care Patrice Chéreau l-a neglijat în regia 
sa, de altfel remarcabilă, a ultimei scene din Amurgul 
zeilor). Deja, aşa cum vedem, muzica secretând, picurând 
parcă apa mitică primordială, se situează şi situează mitul 
ca înţelegere (verstehen...) supremă. ..E explicabil că această 
cosmogonie şi această teogonie pur muzicale îi sperie şi 
îi îngrijorează pe adepţii verbului şi ai sintaxelor sale! Şi 
atunci pricepem contrasensu! pretenţios şi constant al unor 
„intelectuali“ precum Adorno în faţa giganticei compoziţii 
(În acest termen există „compozit“'!) wagneriene. Păcat că 
ea a dus la nu mai puţin pretenţioase, întrucât sunt „„unila- 
terale“ — termenul îi aparţine lui Boulez! —, puneri în scenă, 
ca aceea a lui Joachim Hertz...Mitul, ca şi muzica, nu 
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adoptă nici o poziţie ideologică. Ele nu denunţă nimic: ele 
expun și impun o realitate complexă în toate dilemele sale. 

Şi aceasta pentru că mitul, ca şi muzica, nu este de 
partea elitei intelectuale: de acest fapt, împotriva aristo- 
cratismului lui Nietzsche, Wagner a fost profund conștient. 
Pentru autorul Maeștrilor cântăreți, mitul, tocmai pentru 
că e înrudit îndeaproape cu muzica, se situează de partea 
poporului, și nu a intelectualilor, a „criticilor“ a căror cari- 
catură răzbunătoare este Beckmesser: „Mitul este poemul 
primitiv şi anonim al poporului“. De aceea poporul este 
„artistul viitorului“, poporul „genial și veridic“ ce nu tre- 
buie confundat cu „gloata, produs artificial al...culturii anti- 
naturale“ a intelectualilor „rafinați“, a „negustorilor, trafi- 
canţilor josnici şi cămătarilor“. 

După cum se vede, filosofia, şi chiar morala politică, 
răsar la orizontul remitologizării wagneriene, denunțând 
„putreziciunea unei anumite stări de lucruri și relaţiile uma- 
ne lipsite de conţinut, de suflet, împotriva naturii“. Dar în 
mod contrar remitologizării — care este mai degrabă o ale- 
gorizare! — întreprinse de intelectuali, în care ideea, ideo- 
logia etică precede mitul care nu mai este decât o parabolă, 
la Wagner expresia filosofică, literară sau politică — adeseori 
stângace şi care nu are stilul „antinatural“ al unui Nietzsche 
— nu face decât să urmeze, să comenteze, să tragă concluzii 
din actul creator în mod indisolubil muzico-mitic. Cadrul 
Festspielhaus-ului, pe care l-am abordat deja succint, rezultă 
tot de aici. Nu numai că totul este conceput spre a face prezentă 
distanțarea muzico-mitică, ci până și planul sălii, părăsind trei 
secole de așezare „față în față“ a spectatorilor în lojile laterale, 
regăsește alinierea frontală, în faţa scenei din theatron-ul grec. 
E o răstumare totală a intenţiilor sociologice ale operei, loc 
creat în primul rând pentru aparență și fast8. La Bayreuth, 
Wagner este anticipatorul genial al sălii... de cinema, al sălii 
obscure, sau cel puţin distanţate, unde fiecare, izolat în fața 
mitului spectacular ce se desfășoară, ca să zicem aşa, „față 
în fată“, poate regăsi în acest catarsis social, abil regizat, „nece- 
sitatea comună“ care răspunde, potrivit lui Wagner, întrebării 
„Ce este poporul?“ 

Desigur, aceasta era într-adevăr consecinţa filosofică 
şi politică a întregii semnificații a genului „operă“, mai 
mult încă — aşa cum notează Thomas Mann cu o îngrijorare 


8. Cf. supra, cap. VII. 
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uimită — a întregii muzici germane. Asta nu înseamnă că 
Wagner ar fi părintele remitologizării naziste: în spatele 
„zeului Richard Wagner iradiind sacrul“, pe care-l tămâ- 
iază Mallarmé, se regrupează de-a lungul Europei — și în 
pofida tragicei fisuri a războiului din 1870 — tot ceea ce 
este autentic profetic în sufletul european, nu numai germa- 
nii: Hofmannsthal, Richard Strauss, Bruckner, Mahler, dar 
şi Nerval, Baudelaire, Verlaine, Mallarme, Schure, Du- 
jardin, Proust, Claudel... Nu este „vina lui Wagner“ că Bi- 
sericile — pe atunci în plină demitologizare: Bultmann este 
contemporanul lui Hitler, Iisus este editat în 1926 — nu l-au 
urmat pe „animatorul“, vreme de o jumătate de secol (până 
în 1938), al acelor Bayreuther Blätter, creştinul Hans von 
Wolzogen. Wolzogen avea imensul merit de a face sinteza 
între remitologizarea wagneriană și acea Deutscher 
Glaube a lui Luther...? Dar, din cauza lipsei de inteligență 
prospectivă a Bisericilor, ca și a încăpăţânării imbecile a 
analizei sociologice întreprinse de Bisericile şi statele de- 
mocratice, convinse că unidimensionalitatea era mântuirea, 
recuperarea wagnerismului s-a făcut inițial prin intermediul 
mişcărilor anticreștine: Deutschglaiibige Bewegung 
(1905), Germanen Order (1918) şi celebra Thule-Gesel- 
Ischaft (1922), leagănul mitologiilor naziste. Hitler, melo- 
man entuziast încă din 1923, se împrietenește cu familia 
Wagner şi îndeosebi cu Winifred Wagner, soția și legatara 
lui Siegfried Wagner și a Festspielhaus-ului... Dar nu e 
mai puţin adevărat că etica şi teologia nazistă sunt la anti- 
pozii creștinismului parsifalian al lui Wagner: ele încearcă 
să reînvie zeii dispăruţi în Gărterdămmerung. 

Estetica rezultată din logica muzicală a lui Wagner, tri- 
miţând la mitogeneză și la teoria legăturii dintre mit și po- 
por, ducea atunci la o politică...ea ar fi putut inspira la 
fel de bine o politică total diferită de aceea a incantaţiilor 
de la Niimberg....Dar, de la scandalul reprezentației lui Tan- 
nhăuser (1861) la Paris, orbirea şovină a intelighenţiei 
franceze, pe fundalul „gloatei“ de dreapta cu Jockey Clubul 
şi de „stânga“ — reacționară din punct de vedere estetic! 
— cu Meyerbeer, respinge cu violență mesajul și adevărul 
analizei „mitogenice'...Or, adevărații instigatori ai acestei 
invazii necontrolate a ceea ce Jung denumea „,Wotan zeul 
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1848-1938“, în Richard Wugner, nr. 2, Nouvelle Ecole, nr. 31-32, 1979. 
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sălbatic al stepelor“ sunt struţii raționaliști care au crezut 
că exorcizează mitul negându-l, ignorându-l...Bisericile, 
statele democratice, Școlile, ideologiile pozitiviste sau mar- 
xiste „demitologizau“ pe întrecute către anii '30. Numai 
Hitler nu demitologiza, ca şi sfânta Rusie stalinistă pro- 
babi]... Și nu trebuie să ne amăgim precum Thomas Mann 
care-i acuză pe naziști că au confundat politica cu basmul 
cu zâne: orice „politică, orice societate este mitomorfică 
sub ameninţarea morţii. Nu e de conceput un oraş, o naţi- 
une, un stat, o Biserică — pe scurt o „societate“ — care să 
existe fără liantul și seva mitului. Creştinătatea a fost şi 
ea un mit gigantic. Wagner, aflat la răspântia unor mituri 
atât de divergente precum cele ale progresismului roman- 
tic şi ale fatalismului decadent, sau cele ale așa-numitului 
Ragnarârk germanic şi „oriental“ — prin intermediul lui 
Schopenhauer și apoi a lui Gobineau! — și ale mântuirii 
creştine, putea duce la cu totul altceva decât mitologia ru- 
dimentară a naziștilor, dar iată că nimeni nu era acolo spre 
a prelua moștenirea hulită de revanșarzii francezi, de creş- 
tinii concordişti, de marxiștii germani, de evreii moder- 
nişti... Doar „Bruder Hitler“ era fidel Bayreuth-ului, deşi 
infidel lecţiei Ring-ului și a lui Parsifal... 


M.V.: Această remitologizare — conștientă la Wagner 
şi la wagnerieni, care, aşa cum spuneţi, nu erau neapărat 
nazişti — a operei, această redescoperire a perspectivelor 
nașterii sale în ultimii ani ai Renașterii nu impune oare, 
atât criticului muzical, cât şi regizorului, nişte imperative 
extrem de precise? 


G.D.: Demonstrația wagneriană a strânsei relații operă/ 
mit/popor pune într-adevăr două serii de probleme: 

— În primul rând, ne putem întreba care sunt miturile 
ce apar din procesul muzical al operei lui Wagner. Am 
încercat să o facem în altă parte!! și nu vom insista aici 
decât poate spre a apropia — împotriva lui Nietzsche şi a 
mitului eroic zarathustrian — miturile wagneriene de acelea 
conţinute implicit în filosofiile lui Schopenhauer şi Gobi- 


10. G. DURAND, „Lohengrin et l'Orient des Lumières“, în Lohen- 
grin, Programmheft, VI, Bayreuth, 1988. 

11. G. DURAND, „Wagner et les mythes decadents“, în Essai sur 
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neau, dar şi a lui Huysmans. Deși la compozitorul lui 
Lohengrin subzistă destule miteme romantice... Bineîn- 
teles, ar trebui analizată, de asemenea, care este ponderea, 
nu numai a miturilor germanice — preluate în mod explicit 
din lucrarea lui Grimm —, ci și a mitologemelor germane 
mult mai latente. Nu avem răgazul să o facem aici. 

— În al doilea rând, într-o asemenea poziţie estetică — 
care este deja cea a Singspiel-ului — ce leagă strâns muzica- 
mitul-poporul, ne putem pune întrebări asupra exigențelor 
scenice pe care le impune o astfel de axiomatică. Timpul 
mitului se vrea în afara timpului, deci a tuturor timpurilor. 
Desigur, apariţia istorică a mitului la Rameau, Mozart sau 
Wagner introduce „incidente“ specifice, „miteme“ de epocă 
sau cel puțin anumite ideologii. Ca şi mitul, și imaginarul 
în general, drama lirică sau opera nu se poate reduce la o 
singură intenţie de punere în scenă. Opera-mit nu este o 
predică morală sau politică. Iar dacă romanul cu teză este 
deja un contrasens estetic, cu atât mai mult este astfel o in- 
terpretare „cu teză“ a operei! Cu cât regizorul va avea in- 
tuiția forfotei „disparate“, „compozite“, cu atât mai bună 
va fi „interpretarea“ sa. 

Singurele două limite care consider că se impun sunt, 
pe de o parte, indicaţiile nu propriu-zis scenice, ci muzicale 
şi dramatice ale compozitorului, iar pe de altă parte, buna 
comunicare simbolică cu „poporul“. Să reluăm, de pildă, 
faimosul Ring al lui Boulez-Chereau-Peduzzi-Schmidt care 
poate servi drept referință. Dacă Chereau-Peduzzi au fost 
într-adevăr conștienți de acest val seismic „compozit“ care 
este Ring-ul și dacă se cuvine să le omagiem inteligenţa, 
sinceritatea în momentele de mare reușită, le putem însă 
reproşa celor doi (regizorul şi decoratorul) că au uitat... 
Rinul, care este totuşi un mitem şi o temă muzicală esen- 
țială, că nu l-au ascultat pe Boulez când le spunea despre 
primul tablou din Rheingold: „Acest motiv din arpegii...cu 
care ne-a obișnuit Preludiul, va caracteriza fluviul, pre- 
zent de la un capăt la altul al acestui tablou, păstrându-și 
o exemplară ductilitate“!?. Or, barajul din beton al lui Pe- 
duzzi nu are nimic „ductil“, nici „arpegiat“! 

Accept faptul că apa e mai greu de pus în scenă decât 
focul sau ceața — Chéreau o știe prea bine, el care apreciază 
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vaporii de azot! —, dar nu e o justificare! Numeroase alte 
„devieri“ de la nebuloasa muzicală ar putea fi găsite în 
acest Ring memorabil. Poate că trebuie acuzată dezin- 
voltura exagerată a realizatorilor, deşi foarte dotați, dar care 
nu respectă îndeajuns contextura operei, pentru că ei nu 
o cunosc îndeajuns... Chereau însuşi mărturiseşte: înainte 
de acest Ring al Centenarului, el ignora opera lui Wagner... 

Dar să trecem la cealaltă limită imperativă: comunica- 
rea imediată cu „poporul“. Şi aici — şi din exces de imagina- 
ţie — Chéreau este uneori ininteligibil. De pildă: concepția 
sa despre un Siegfried „puştan zvăpăiat“ este seducătoare... 
însă atleticul Rene Kollo n-are nimic dintr-un golănaș; de 
asemenea, „poporul“ înțelege anevoie un Fafner-Monstru 
pe rotiţe ca un cal de lemn...ca și pasărea în colivie (care 
mie îmi evocă un Papageno tragic...). N-aş vrea ca aceste 
remarci să le dea apă la moară celor care au condamnat 
Ringul din 1976 fără drept de apel: ţin să reafirm aici ad- 
miraţia și emoția pe care le-am resimțit — fără a închide 
ochiul critic și chiar mitocritic — în fața unor interpretări 
atât de sincere a mito-muzicii lui Wagner: Brunhilda pur- 
tând lințoliul, îndrăzneaţa lectură polemică a lui Mime- 
Zednik, pe care o presimţea deja Cosima, reproducerea 
Insulei Morților a lui Böklin pentru stânca walkiriilor, 
finalul Amurgului care refuză în mod genial să dea un sens 
etc., toate acestea sunt în tradiția wagneriană a dezvoltării 
pistelor şi motivelor muzicale reunite în buchetul galactic 
al mitului... Dar, în fapt, liturghia muzicală şi mitică wag- 
neriană poate fi oare pusă în scenă? „Indicaţiile“* scenice 
ale lui Wagner însuşi sunt oare realizabile? Și Wagner n-a 
avut, în fond, conştiinţa acestei imposibilităţi? Aşa cum 
am spus, o astfel de viziune regizorală volatilizează la Bayreuth 
„teatrul în stil italian“... dar precum Flautul fermecat, sau 
Faust de Goethe, aş cuteza să scriu că aceste opere de o 
înaltă remitologizare depășesc scena oricărui teatru. Deja 
Mozart și Goethe se gândeau la „marionete“ — repertoriul 
mozartian este admirabil recuperat de faimoasa companie 
a marionetiștilor din Salzburg! —, iar noi, în secolul XX, 
ne gândim desigur la acest enorm suport mitogenic care 
este cinematograful... 

N-aş vrea să termin acest interviu cu o blasfemie, dar 
magia mitică învăluitoare, pendularea permanentă pe care 
a reperat-o foarte bine Boulez între „mitul atemporal şi 
ideologia aparținând (pentru Wagner) secolului al XIX-lea“, 
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s-ar realiza, evident, cel mai bine prin tehnica cinemato- 
grafică. Iar cinematograful nu este oare locul teribil unde, 
părăsit în sala obscură, individul solitar este copleşit de 
giganticele imagini ale Marelui Ecran? Ce loc ideal pentru 
un „bătrân Minotaur“! Totuşi, contrar superficialității lui 
Emst Bloch, care ar vedea un New Bayreuth la Hollywood, 
trebuie să precizez că transcrierea cinematografică a operei 
lirice pune probleme enorme care n-au fost încă rezolvate, 
judecând după ceea ce am văzut până acum. Posibilitatea 
gros-planurilor, realismul inerent „ochiului camerei de fil- 
mat“ sunt tot atâtea ispite şi blocaje pentru imaginar şi în 
special pentru distanțarea mitică și cea specifică operei. 
Nu e suficient să filmez, fie și cu gros-planuri, Don Giovan- 
ni, Othello sau Parsifal. E necesară o transcriere tehnică 
totală care, până acum, din câte ştiu, nu a fost făcută nicio- 
dată. Daniel Toscan du Plantier ar trebui să reflecteze la ea! 

De aceea se cuvine să fim plini de respect față de aceia 
care, precum Wieland şi Wolfgang Wagner, persistă — și 
reuşesc! — să mențină ancorată pe o scenă de teatru şi cu 
actori-cântăreți în carne şi oase gigantica explozie mitică 
a dramei muzicale wagneriene... 


Partea a treia 


„WAGNERIANA“ 


Lui Michel Guiomar 


GURNEMANZ — Du sieht mein Sohn zum Raum 
Wird hier die Zeit! Parsifal, actul I 


...există un altfel de timp decăt timpul istoriei, 
un timp real, sacral, care este cel al evenimen- 
telor din lumea nevăzută ce-şi are „locul“ în su- 
Jlet... interiorizarea sensului marchează un revi- 
riment al timpului. H. Corbin, 


En Islam iranien, | 


Capitolul IX 


IROD ȘI 
MITUL DECADENT 


Să începem prin a delimita în linii mari domeniul de apli- 
care al investigaţiei noastre. Este bineînţeles Europa, și mai 
precis Franța acestei jumătăți de secol — ce nu intră în 
obișnuitul decupaj centezimal și puţin fetișist —, care începe 
prin anii 1860 şi se termină în cursul războiului din 1914- 
ideologii, de programe, de viziuni ale lumii, și chiar de 
antagonisme, ce capătă consistență într-un consens mitic 
permanent la nivel global și redundant vreme de cincizeci 
de ani. În general, există un parcurs mitologic care se „naşte“ 
aproape o dată cu moartea lui Schopenhauer (1860) şi cu 
ediția scandaloasă a Florilor râului (1857), care se mitolo- 
gizează cu ceea ce am putea numi Miturile „irodice“ și 
cu dezvoltarea mitologiei wagneriene despre care vom vor- 
bi mai departe, care se edictează cu A Rebours (În răspăr) 
în 1884, veritabilă Vulgată a „decadenţei“ şi a cărei ideo- 
logie va fi exploatată de opera lui Thomas Mann (Casa 
Buddenbrook, 1901; Moartea la Veneţia, 1912) şi de faimo- 
sul Untergang des Abendlandes (Declinul Occidentului) 
pe care Spengler îl scrie în timpul Primului Război Mon- 
dial. Bineînţeles, acestui ansamblu mitemic, generator de 
ideologii şi filosofii — nu lipsit de revolte cu Gobineau, 
Paul Bourget sau Nietzsche — care, în faza sa de conștien- 
tizare, se va împodobi în mod provocator cu titlul de „miș- 
care decadentă“, i se opune punct cu punct un alt ansamblu 
mitemic: acela al marii primăveri tehno-industnale. „Deca- 
dența“ este acoperită de La Belle Époque. Expoziţia Uni- 
versală din 1900 este contemporană cu Casa Buddenbrook. 
A Rebours este cvasicontemporan cu faimoasele legi din 
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1885 asupra şcolarizării. Jules Ferry este într-adevăr moş- 
tenitorul lui Auguste Comte la acest sfârşit de secol când 
triumfă „Zâna Electricitate“, se vulgarizează fotografia, 
apar automobilul, cinematograful, arhitectura metalică... 
Nu e mai puţin adevărat că o societate nu poate supraviețui 
decât dacă în cadrul ei se confruntă mitologii diferite, aşa 
cum va arăta în mod genial Nietzsche tocmai în această 
epocă, şi anume atunci când Dionysos vine să-l contraba- 
lanseze pe Apollo...! Dar, în acest timp, când în Franţa 
se succed ruina progresivă și în final prăbușirea celui de-al 
Doilea Imperiu, apoi apariţia şovăitoare a celei de-a Treia 
Republici (1875), în vreme ce în Italia, ca și în Germania, 
se făureşte unitatea națională, în vreme ce tunul bubuie 
sub zidurile Parisului, iar insurecția comunardă este un nou 
Sedan, când războaiele au pustiit Italia, frumosul echilibru 
mitemic pe care-l realizase romantismul, asociind „Maladia 
secolului“ și un anume pesimism individualist cu genero- 
zitatea tuturor progresismelor, pare compromis. Desigur, 
optimismul progresist ajunge la apogeu în acești ani când 
se constituie bunăstarea materială a Europei şi a industriei 
grele. Dar el va rămâne apanajul discursului legal al institu- 
țiilor europene. Europa „reală“ intră atunci în consonanță 
cu pesimismul neînțelesului din 1819, Schopenhauer. 
Acum trebuie să detaliem ceva mai mult stelele negre 
ce constelează domeniul Decadenţei. Desigur, lista noastră 
nu va fi nicidecum exhaustivă, ea va părea chiar partizană, 
neţinând seama de discursul oficial şi nici de lucrările care 
fac elogiul plin de speranţă al operelor şi triumfurilor so- 
cietății industriale. Dar această poziţie ce ne-o asumăm are 
tocmai drept scop să arate că operele și discursul pe care 
le vom privilegia există de asemenea. Pe de altă parte, vom 
trece cu vederea — regretând, desigur! — „decadenţa“ în sen- 
sul strict, concretizată de Journal des Decadents şi de revis- 
ta Le Decadent care marchează anii de conştientizare (1886- 
1890) ai acestei stări sufleteşti. Fie ca posteritatea lui Ana- 
tole Baju și a lui Patene Berrichon să ne arate indulgență. 
În sfârşit, vom fi nevoiţi să neglijăm aici tot ceea ce 
însoțește şi precede mișcarea trecând prin satanismul lui 
Barbey d” Aurevilly, cu fidelul său ilustrator Félicien Rops, 


1. Cf. G. DURAND, „La sortie du XXE si&cle“...cit. 


146 


prin spaima unui Villiers de L'Isle-Adam, prin violența 
unui Leon Bloy... Un fel de fractură se efectuează lent în 
romantismul târziu al anilor '50 în care vin să se focalizeze 
deja numeroase trăsături ale „decadenţei'“. 

Astfel, ne vom limita să reperăm aici momentele de 
vârf ale jumătății de secol „decadent“. Ce înseamnă mo- 
mente de vârf într-o mitanaliză? Nu e vorba de vulgarizarea 
unei teme sau a unui mitem, ci mai degrabă de faptul, așa 
cum am văzut referitor la operă?, că o temă sau un mitem 
sunt agreate sau preluate de „elita“ — acest termen fiind 
hulit în zilele noastre, să spunem mai bine „minoritatea 
gânditoare şi activă“ — sau marile nume ale unei epoci. De- 
sigur, în 1870, nu mai există Ludovic al XIV-lea care vine 
să danseze în baletele lui Lully, sau Bonaparte care — cititor 
pasionat al lui Ossian — le lansează comenzi „caledoniene“ 
lui Ingres sau lui Girodet. Încă o dată, discursul „legal“ 
tinde să se separe de discursul „real“ și aceasta în mod ex- 
trem de viguros în secolul Domnului Thiers şi al lui Baku- 
nin. Iar creaţiile cele mai exemplare ale acestui sfârşit de 
secol, cea a lui Zola, ca şi aceea a lui Wagner, vor constitui 
sinteza acestor sfâşieri. Oricum, Napoleon al III-lea îl va 
proteja pe Viollet-le-Duc, Ludovic al II-lea va crea cadrul 
propice pentru opera wagneriană... dar acest mitologem 
va fi reprezentat îndeosebi de Baudelaire, Mallarme, Wag- 
ner, Nietzsche, Freud, Mann sau Spengler care sunt compa- 
rabili cu multe capete încoronate... 

În 1859-1860, aşadar, situăm naşterea mitului negru 
al jumătăţii de secol, o dată cu moartea marelui filosof pesi- 
mist Schopenhauer — care va fi educatorul postum al lui 
Wagner (ce îi dedică Ring-ul), al lui Nietzsche, al lui Mann, 
al lui „Des Esseintes“ printre alţii — şi cu înflorirea Florilor 
râului (1857). Bineînţeles, toate acestea sunt pregătite, de 
pildă, în 1855, de faimosul Essai sur l’ inégalité des races 
al lui Gobineau, o primă constatare, dezolată de astă dată, 
a decadenţei. În 1856 avea să apară acea curioasă eroină, 
Doamna Bovary, revoluţionară prin stilul său, revoltătoare 
— aşa cum scrie Alain de Lattre! — prin „prostia“ sa. Auber 
compune, de asemenea, în acelaşi an, o Manon Lescaut, 
soră timidă şi mai vârstnică a marilor eroine devastatoare 
de la sfârșitul secolului. 


2. Cf. supra, cap. VII. 
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În 1862, în vreme ce Hugo întocmeşte bilanţul „mitu- 
lui romantic“” în fresca Mizerabililor, Flaubert ne dă Sa- 
lammb6, deja fecioară/femeie fatală masculinizată care îl 
torturează şi îl ucide pe barbarul Matho, amantul său. În 
Italia, Carducci scrie în 1863 al său mn către Satan. Dar 
mai ales în 1864 avem schiţa uneia dintre obsesiile mallar- 
meene ce va deveni obsesia secolului: Jrodiada, reluare 
viguroasă a nefericitei Didone din Troienii lui Berlioz. 1864 
este anul tabloului lui Gustave Moreau — Oedip şi Sfinxul 
(care e un sfinx femelă!). În vreme ce în 1865 sunt create 
tablourile Jason şi Medeea, Capul lui Orfeu purtat de o 
femeie tracă. Anul 1875 va preciza cu claritate aceste ori- 
zonturi: Wagner organizează repetiţia integralei Ring-ului, 
Georges Bizet — reluând o nuvelă a lui Merimee din 1847 
— îşi pune în scenă opera Carmen, al cărei succes, odată 
trecută stupoarea, va cuprinde progresiv Europa și America 
în decursul întregului sfârșit al secolului al XIX-lea. 
Gustave Moreau realizează în 1875 o acuarelă, Salomeea 
(la picioarele căreia se află capul profetului), iar 1876 este 
anul Apariţiei şi al unui Sfânt Sebastian...În continuarea 
a ceea ce s-ar putea numi „vulgarizarea“ lirică (în sensul 
că arta lirică se adresează unui public mai variat decât poe- 
zia și romanul și este deja aureolată în secolul al XIX-lea 
de publicitatea care va deveni, cu ajutorul mass-media, 
așa-numitul star-system), se cuvine să plasăm în 1877 
Samson și Dalila de Saint-Saëns, în vreme ce Flaubert scrie 
Jrodiada ce va figura în Trei povestir i, iar Bresdin, maestrul 
macabru al lui Odilon Redon, îi gravează majoritatea ope- 
rei. În 1879, Gobineau, spre a scăpa de decadenţa raselor, 
îşi creează o ascendență fabuloasă cu Histoire d'Ottar Jarl 
et de sa famille. În 1881 Wagner compune Parsifal, iar 
Edouard Pailleron prezintă pe bulevard Le Monde où l’on 
S'ennuie...1882, Moreau, la rândul său, reia tema Samson 
și Dalila. 

Anul 1884 este anul deplinei conștientizări a întregii 
mișcări: Verlaine editează Poètes maudits, în care îl lan- 
sează pe Rimbaud, iar Carl Joris Huysmans ne oferă acea 
Biblie și acel vademecum al decadenţei, À Rebours. La 
celălalt capăt al Europei, tot în acest an apare Crimă și 
pedeapsă. 1887: o altă Irodiadă, cea a lui Massenet, o altă 


3. L.CELLIER, L'épopée romantique et les grands mythes humani- 
taires, (1954) Sedes, 1971. 
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Manon, cea a lui Puccini. Întregul sfârşit de secol este 
marcat de mișcări coerente și diverse: opera lui Nietzsche, 
care își publică al său Zarathustra şi se desparte de Wagner 
(Cazul Wagner, 1898), dar şi opera lui Freud, care debu- 
tează cu studiile din 1893-1896 asupra nevrozelor, psiho- 
zelor şi perversiunilor. Freud, care publică regulat în 1899, 
1900, 1901, ceea ce va deveni Stiința viselor. Sfârşit de se- 
col care, cu Lautrec, Ensor, Van Gogh (mort în 1890), cu 
Strigătul lui Munch (1893) marchează nașterea expresio- 
nismului modern. Să mai notăm acele tensiuni existente 
între realismul optimist al impresionismului din faza de 
vârf a expozițiilor din 1875 și travaliul subteran al expresio- 
nismului“ în centrul acestei acalmii coloristice. 

Pe parcursul nostru mitemic al acestui sfârșit de secol 
XIX, arn întâlnit deja câteva opere ale lui Gustave Moreau. 
Poate că ar trebui să zăbovim puţin asupra caracterului 
paradigmatic al acestei opere pentru mitanaliza secolului 
„decadent“. Enumerările vin aici în sprijinul analizei can- 
titative. Unele teme revin la Moreau în mod obsesiv. Din 
1841 până în anul morţii sale 1898, opera pictorului (n. 
în 1826) din strada La Rochefoucauld (unde aproape în 
totalitatea ei poate fi admirată) este într-adevăr epifania 
profunzimilor sufletului decadentist. Putem număra în ca- 
talog 25 de reluări ale temei Himerei, „femeia în esenţa 
sa primară, făptura inconștientă, fascinată de rău sub forma 
seducţiei perverse şi diabolice', 6 reluări ale temei anexă 
a Sirenelor, 6 ale Messalinei, 13 ale Pasifeei, 16 ale Elenei, 
3 ale lui Circe, 10 ale Medeei, 5 ale Dalilei, în sfârşit şi mai 
ales 18 ale Salomeei, între care faimoasa Apariție ce îl va 
subjuga într-atât pe Des Esseintes5. 

1901, un alt mare moment cu Casa Buddenbrook, care 
cuprinde această filosofie tenace a decadenței, la cel mai 
mare romancier german contemporan, ce se va declara de 
altfel mereu adeptul lui Schopenhauer, al lui Wagner, Nietz- 
sche şi Freud. 1905, anul Salomeei lui Richard Strauss, 
care precizează, purifică, degajează din punct de vedere 
intelectual personajul mitologic obsedant, deci central al 
jumătății de secol. 1912 — Moartea la leneţia, 1914 — Woz- 
zeck, 1918 — Declinul Occidentului... 


4. Cf. supra, cap. I. 
5. K.J. HUYSMANS, A Rebours. 
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Nu am marcat efectiv decât momentele de vârf, și îna- 
inte de a trece la mitanaliza propriu-zisă, trebuie să ne oprim 
pentru o scurtă pauză metodologică. Dacă există mo- 
mente de vârf, se cuvine să notăm că „epocile“ — ca și stilu- 
rile — nu se află într-o discontinuitate abruptă: Hugo este 
încă „romantic“ — și chiar, potrivit lui Leon Cellier, exem- 
plar „romantic“$ — în acei Mizerabili publicaţi la trei ani 
după Florile răului. Opera, dacă nu drama lirică wagne- 
riană, mai ține încă îndeajuns de generaţia precedentă: Ri- 
enzi este o dramă istorică romantică (1839), Vasul fanto- 
mă (1841) — reluarea unei legende atât de bine ilustrate 
de Shelley şi de Gustave Doré! — ignoră în geniul său tu- 
multuos germenii „decadenţei“ (nemuzicale, desigur) pe 
care-i poartă în tematica sa. 

La celălalt capăt al secolului, Thomas Mann sau Freud, 
a căror operă apare în miezul morbidităţii decadente, vor 
purta cu ei — și o vor critica, o vor transpune şi vor lupta 
cu mai multă sau mai puțină desperare împotrivă-i —, în 
centrul secolului XX, fascinația decadentă. Freud va în- 
cerca în 1937-1939 să atenueze această fascinaţie prin pre- 
texte „sociologice“. Mann își va desăvârși obsesia în 1947 
cu Doctor Faustus, iar în 1951 cu extraordinarul Alesul, 
ecou îndepărtat al unui gen de legendă a Sfântului Iulian 
Ospitalierul. Dar mai ales marele exorcism mannian va fi 
tetralogia sa romanescă din anii teribili 1933-1943: Josif 
si fratii săi. Aşadar, există întotdeauna, în fiecare perioadă, 
chiar cea mai bine definită, nişte „supravieţuiri“ mitemice. 
K. Mannheim” considera că ideologiile sunt conservatoare, 
iar utopiile sunt cele care se situează în problemele urgen- 
telor momentului. Această separare este prea tranșantă: să 
spunem că ansamblurile precizate de două sau trei generaţii 
istorice supraviețuiesc mai bine, se transplantează inai bine 
într-un nou secol, așadar ansamblurile mai conceptualizate. 
Am teoretizat acest fenomen, după exemplul economiştilor, 
sub numele de trend secular. Se pare, într-adevăr, că el se 
întemeiază pe conjunctura evenimentelor istorice și pe 
colportarea lor „familială“ adoptând calea orală. Dim- 


6. L. CELLIER, op. cit. Cf. P. ALBOUY, La creation mythologigue 
chez Victor Hugo, J. Corti, 1963. 

7. K. MANNHEIM, /aeologie et utopie... cit. 

8. Cf. G. DURAND, „La Beaute comme présence paraclstique, essai 
sur les resurgences d'un bassin sémantique“, în Eranos Jahrbuch, vol. 
53, 1984, și „La sortie du XX“! sicele“...cit. 
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potrivă, miturile prezentului, mai vulcanice, mai spontane 
apar anevoie în conștiință. Așa cum spune Roger Bastide?, 
ele rămân „latente“, găsindu-și extrem de greu o denumire 
explicită. /rodiada a fascinat cu mult înainte ca Des Essein- 
tes să facă din ea prilejul experimentării metodice a deca- 
denței sau ca Spengler să-i facă teoria. Aceste considerații 
„precaute“ fiind făcute şi domeniul studiului fiind trasat 
— în linii mari, şi-l rog din nou pe cititor să-mi ierte această 
concizie! —, se cuvine să încercăm analiza mitemică a aces- 
tui curent. Mai trebuie oare să reamintesc, împreună cu 
Claude Levi-Strauss!0, ce se înțelege prin termenul mitem? 
Să spunem, pe scurt, că este vorba despre izolarea celei 
mai mici unități semantice posibile dintr-un „limbaj“ mitic 
(text, imagine, film...). Nu le vom reţine aici, desigur, decât 
pe cele a căror redundanţă este mai insistentă, cele care sunt 
repetate în majoritatea „miturilor“ (discursuri simbolice). 


]. Primul mitem este cel al subversiunii, al răsturnării. 
A Rebours (În răspăr) constituie întregul program al acestui 
mitem. Această răsturnare poate afecta multe domenii şi 
se situează inevitabil într-o poziție de ruptură față de dis- 
cursul deceniilor precedente, discursul „romantic“. Desi- 
gur, romanticii la rândul lor — aşa cum arată întreaga operă 
a lui Michel Le Bris!! — au fost niște dissenters, nişte „disi- 
denți“. Dar aici, după 1860, subversiunea este, ca să zicem 
aşa, „la pătrat“. Să nu uităm că acest secol este și acela al 
agresiunii anarhiste, așa cum relevă elegantul studiu al lui 
Alain Pessin!?. Am arătat în altă parte!? că orice „hiper“ exa- 
gerare provoacă o segregare, o „schismă“. Or, aici va avea 
loc o revoltă împotriva valorilor susţinute încă de estetica 
romantică: Natura, Femeia. S-a remarcat adesea însăşi 
„contranatura“ grădinii, la Des Esseintes: el nu achizițio- 
nează plante decât în măsura în care ele îi sugerează me- 
talul, mineralul: Ce încântat ar fi fost de ţevănia Beau- 
bourg-ului! Cât despre femeia elfică a romantismului pro- 


9. Trimitem la excelentul studiu, prea puţin cunoscut al lui 
R. BASTIDE, Anatomie d'André Gide, PUF, 1972. 

10. CL. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Plon, 1958. 

11. M. LE BRIS, Journal du romantisme, Skira, 1981. 

12. A. PESSIN, La rêverie anarchiste, 1848-1914, Méridiens, 1982. 

13. G. DURAND, „La notion de limite dans la morphologie religieuse 
et les théophanies de la culture européenne“, în Eranos Jahrbuch, vol. 
49, 1980. 
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priu-zis, ea cedează terenul — aşa cum vom vedea mai în 
detaliu — în faţa femeii fatale, teribile. Subversiune stilistică 
ce este însăși parafa lui Flaubert, a lui Verlaine și cu atât 
mai mult a lui Tristan Corbières — a cărui poezie aspră a 
făcut deliciile lui Des Esseintes — sau a „obscurului“ Mal- 
larmé. Cât despre subversiunea etică, ea este evidentă: ge- 
nerozitatea romantică și egalitarismul se rarefiază la 
„ducele“ Des Esseintes, ca și la „contele“ de Lautréamont: 
optimismul progresului bate în retragere dinaintea „supra- 
vieţuirii“, sau mai bine zis a „disimultaneităţii““, schopen- 
haueriene. 

Fondul „eroului“ decadent, imaginar sau real, este sub- 
versiv: acest aspect e evident de la Emma Bovary până la 
Brunhilda care distruge Walhalla, de la dandysmul lui Bau- 
delaire până la „infernul“ rimbaldian, de la tenebrosul Orcus 
schopenhauerian până la Dionysos-Zarathustra metzscheean. 

La orizontul extrem al acestei subversiuni se află apoca- 
lipticul Ragnarârek*. Către el înaintează inexorabil nu nu- 
mai „burghezul“, „filistinul““, orice „găgăuţă', ci absolut 
totul, inclusiv zeii Walhallei, și, in extremis, chiar Dum- 
nezeul creştin condamnat „la moarte“ de Nietzsche. 


2. Al doilea mitem, expresie a radicalei declasări etice a 
perspectivelor decadentului, este acela care ar putea fi 
denumit cu oximoronul poetic „monstrul delicat“. Desigur, 
„menajeria infamă a viciilor noastre“, moştenită de la înde- 
părtatul romantism negru apărut la începutul secolului, este 
încă prezentă: violențele şi perversităţile lui Carmen sau 
Escamillo, ale lui Siegfried și Hagen, ale lui Wozzeck, 
omorând-o pe Maria. ..Dar acestea sunt niște supraviețuiri 
ale unei anumite violențe specifice celor două generaţii 
literare precedente. În schimb, „Maladia Secolului“ era o 
previeţuire — dacă pot spune astfel — a Spleen-ului, a Plic- 
tisului care, „cu privirea plină de plânsete involuntare ...vi- 
sează la eșafod fumându-şi narghileaua“. În 1857, Florile 
răului se termină cu faimoasa deviză „Ce pays nous en- 
nuie“ („Această ţară ne plictiseşte““) şi anunţă piesa bule- 
vardieră Le Monde ou l’on s 'ennuie a lui Edouard Pailleron 
de peste două decenii. Guy Sagnes a consacrat, de altfel, 
o teză temei L'Ennui dans la littérature française de 1848 
à 1684. Secolul pe care-l descriem nu se deschide oare cu 


* Sfârşitul şi regenerarea lumii în vechile Edda scandinave, mit 
preluat în Amurgul zeilor de Wagner (N. tr.). 
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această eroină a plictisului numită Emma Bovary? Oricum, 
suntem frapaţi de caracterul exagerat, concentrând toate 
relele, pe care-l dobândește plictisul, cel mai „urât“, mai 
„rău“, mai „imund“ dintre viciile noastre, în secolul lui Bau- 
delaire. Des Esseintes şi contele de Lautréamont îşi con- 
struiesc dandysmul pe Plictis. 1862 este anul Mizerabililor, 
allui Salammb6, dar şi al lui Dominique; Eugene Fromentin 
aparține, ca și Moreau, generației de la 1826. Ca un bun 
dandy, Oliver d'Orsel, eroul din Dominique, vrea „să-şi 
omoare plictisul““, să omoare „vulgarul şi plicticosul“. 
Dar la Flaubert, ca şi la Fromentin, sau la Baudelaire 
„fumându-și narghileaua““, cortegiul plictisului se orienta- 
lizează. Sau, mai degrabă, orientalismul — pe care-l desco- 
peră Franţa cu prilejul cuceririlor din Algeria — devine un 
fel de justificare a plictisului. Desigur, Femeile din Alger 
sunt o moştenire romantică, dar toată pictura saheliană* 
a lui Fromentin, care deschide ușa importului african, apoi 
asiatic — să ne gândim la frații Goncourt și la Van Gogh 
— este un gen de exaltare a unei „alte“ lumi, o „invitaţie 
la călătorie“, îndeplinită de astă dată, în care indolenţa, 
vidul plictisului capătă în sfârșit o anume savoare. Orien- 
talismul de la sfârşitul secolului al XIX-lea este într-adevăr 
un fel de justificare — am spune astăzi „etnologică“ — a plic- 
tisului, a acelui farniente „oriental“... Iată, aşadar, „monstrul 
delicat“, a cărui delicateţe îi depășește monstruozitatea, 
precum figura „orientală“ a Salomeei, a lui Salammb6 pe 
care o transpune în 1890 pe scenă și în operă Emest Reyer. 


3. Ajungem la mitemul fundamental pentru întreaga miş- 
care profundă a acestui secol: mitemul declinului, al amur- 
gului. Desigur, Gobineau și Paul Bourget se vor răzvrăti 
împotriva acestui amurg, așa cum Baudelaire se răzvrătea 
împotriva spleen-ului. Dar fascinația multiformă a decli- 
nului este mai puternică. Chiar şi la Nietzsche, acel amor 
Jati confirmă întrucâtva fenomenul. Probabil că acestea 
sunt concluziile lecţiei istorice a lui Schopenhauer: anu- 
me că reprezentarea nu poate fi, la limită, decât sublimarea 
unei voințe vitale mereu muritoare. Bineînţeles, marii teo- 
reticieni de la sfârșitul secolului decadent, Spengler și Tho- 
mas Mann, vor face speculații rafinate asupra filosofiei 
decadenței, dezvoltând în construcții gigantice mica 
sămânță — de sorginte maistriană!* — germinată de Baude- 


* De la Sahel, regiune deșertică de coastă din Algeria și Tunisia (N. tr.). 
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laire, potrivit căreia „din orice rău poate rezulta un bine“. 
Este trama romanului Casa Buddenbrook: Hano, decaden- 
tul şi palidul vlăstar al unei familii ilustre, e cel care 
„deplasează“ creativitatea unor comercianţi financiari către 
muzică... Exaltarea maladiei şi chiar a maladiei mentale 
— pe care o vor celebra, începând cu Nerval, Nietzsche, 
Van Gogh și Artaud — ca sursă a creativităţii va constitui 
în continuare o problemă în opera romancierului din Liibeck. 
Dar neglijăm prea mult, analizând plăsmuirile delicate ale 
maladiei, al căror exemplu este Des Esseintes, opera de 
început a lui Sigmund Freud. 

O dată cu Freud, maladia trece în mod deliberat în do- 
meniul sufletesc. Aceasta e esenţa faimosului Proiect pen- 
tru o filosofie științifică din 1895 şi a Studiilor asupra 
isteriei pe care Freud le semnează împreună cu Breuer în 
1895. Dar va trebui să așteptăm sfârșitul secolului nostru 
„imaginar“, perioada imediat următoare Primului Război 
Mondial, pentru ca Freud să publice una din cărțile sale 
majore — una dintre cele mai respinse de posteritatea freu- 
diană a secolului XX! — în 1920, cartea cu titlul fals nietz- 
scheean Dincolo de principiul plăcerii, postulând „instinc- 
tul morţii“ ca bază fundamentală a psihicului. În acest elo- 
giu freudian al lui Thanatos, regăsim desigur elogiul morții 
făcut de un Novalis, de un von Schubert şi în general de 
tronsonul „morbid“ al romantismului. Dar la Freud este 
mai degrabă o punere de acord cu psihiatrii ruşi contem- 
porani lui Dostoievski, Tokarski şi Mecinikov, cu Fechner 
(Vier Paradoxa, 1875), cu darvinismul sociopolitic al lui 
Nietzsche, Lombroso şi chiar Marx... Și cum Erosul freu- 
dian îşi descoperise, în fond, în arierplanul său morbidităţile 
nevrozei, în spatele Erosului apărea Thanatos. Instinctul 
vital se întemeia, în ultimă instanţă, pe însăşi entropia, 
repetitivitatea, substantificarea dizolvantă a morţii. Frumos 
omagiu postum adus lui Schopenhauer! 


4. Aceste trei miteme constitutive ale sufletului decadent: 
subversiunea, plictisul orientalizat, fascinația morţii se vor 
personifica în mitemul femeii „fatale“, aducătoare de 
moarte, orientală indolentă dacă este posibil, subversiv 
perversă. Desigur, tema femeii primejdioase este veche ca 
şi Eva şi reapare periodic în cultura creștină a Occidentului, 
în care femeia este denunţată ca „păgână“: Messalina, Fe- 


* De la De Maistre (N. tr.). 
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dra, vrăjitoarele secolelor XIV şi XV...Dar adeseori ea e 
minimalizată, redusă la rangul de istorioară comică; pre- 
cum „saltarella“, „dansarella“ cuplului Salomeea-lrodiada 
care dănțuiesc morisca* pe atâtea capiteluri și vitralii din 
secolele al XII-lea și al XIII-lea. Dar această temă e inclusă 
până acum într-o legendă morală care o dezaprobă. 

Situaţia e total diferită o dată cu intensificarea perso- 
najului femeii fatale la sfârșitul secolului al XIX-lea. Băr- 
batul nu mai e sigur atunci de temeiul virtuţii sale. De unde 
demultiplicarea, redundanta rolului: Salomeea-lrodiada 
bineînțeles, lrodiada, Elena —fie ea şi Frumoasa Elena! — 
himere și sirene, Circe, Dalila, Medeea... Am putea chiar 
să clasăm toate aceste femei nefaste pe un fel de scară a 
perversităţii fatale: corespunzând gradului cu cea mai slabă 
intensitate, Selika (Africana, 1865) lui Meyerbeer, Didona 
lui Berlioz, Lakme (1883) a lui Leo Delibes cad și ele 
victime. Chiar Carmen a lui Bizet, urmând astfel modelul 
romantic al lui Merimee, este pedepsită, însă rezistă cu mai 
multă tenacitate. La un grad superior se situează, desigur, 
dedublarea Salomeea-lrodiada din opera lui Massenet. In 
sfârșit, există perversiuni nepedepsite — sau aproape nepe- 
depsite! — ca Salomeea lui Richard Strauss, zdrobită in ex- 
tremis de scuturile soldaţilor virtuoși, aceea a lui Gustave 
Moreau, Venus din fannhăuser...și l-am putea adăuga pe 
echivocul Tadzio din Moartea la Venetia. 

Nu facem decât să întredeschidem dosarul femeii și al 
morţii la Wagner, dosar constituit magistral de Michel 
Guiomar. Desigur, eroinele wagneriene mai ţin încă de 
femeia elfică, de romantism, dar — în mod mai mult sau 
mai puţin involuntar — ele sunt toate mai mult sau mai puţin 
fatale: Senta, care moare în final, asemeni lui Safo, arun- 
cându-se în valuri, reinstaurează blestemul Olandezului de 
a rătăci veșnic pe mări, revenind pe uscat o dată la șapte 
ani, Elisabeta îl trimite pe Tannhăuser în pelerinajul ce va 
duce la moartea amândurora. Elsa moare și ea, dar pro- 
voacă prin curiozitatea sa plecarea definitivă a lui Lohen- 
grin. Isolda îi aduce moartea lui Tristan. Iubirea incestuoasă 
a Sieglindei provoacă moartea lui Siegmund. Cât despre 
Siegfried, el este — ceea ce se uită adesea — ucis de gelozia 
Brunhildei, care-i dezvăluie secretul acestuia lui Hagen... 
Așadar, ar fi multe de spus despre fascinația progresivă la 
Wagner, ca și la publicul său, pentru aceste walkirii care sunt 


* De la morisco, musulman din Spania convertit la catolicism (N. tr.). 
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efectiv nişte zeități purtătoare, vestitoare ale morții. Desigur, 
în legendele germanice este vorba într-adevăr de divinități 
ale morții războinice, dar la Wagner, „războiul“ lui Hunding 
împotriva lui Siegmund, al lui Hagen împotriva lui Siegfried, 
amintește mai degrabă de hăituiala unei vânători cu gonaci 
sau de un simplu asasinat...Şi ce să mai spunein despre fi- 
icele Venusberg-ului, despre fiicele Rinului, despre fetele- 
flori, dintre care cea mai veninoasă este Kundry? 


5. Şi pentru că tocmai am evocat putemicul cortegiu al 
eroinelor wagneriene, se cuvine să plasăm aici mitemul 
subsecvent al „renunțării la iubire“. La Wagner e o temă 
aproape obsesivă, ilustrată, bineînţeles, în mod negativ de 
Alberich sau, în 1882, de Klingsor, dar pe care o evocă și 
„nebunul pur“ Parsifal, dar mai ales personajul Ananda, în 
perspectiva acestei opere neterminate — inspirată de budism, 
prin intermediul lui Schopenhauer — /nvingătorii. Invingătorii, 
în cele din urmă, sunt cei care renunţă la acea voință de a 
trăi fundamentală reprezentată de iubirea trupească. 

Dar la decadenţi, în majoritatea cazurilor, renunțarea 
nu este chiar așa de totală: ei se mulțumesc cu un celibat 
mai mult sau mai puţin homosexual. Dacă ar fi să-i dăm 
crezare mitului, Orfeu este cel care, în văduvia sa, a jurat 
să nu mai aibă relații cu femeile şi le-a exclus din misterele 
orfice. Dar Orfeu nu este oare unul dintre personajele cele 
mai obsedante ale picturii simboliste? Gustave Moreau îl 
reprezintă nu mai puţin de 16 ori, în general decapitat — 
aşa cum este loan Botezătorul ucis de Irodiada-Salomeea 
—, cu capul purtat de femeia tracă ce s-a răzbunat (sau la 
picioarele acesteia)...Dacă Orfeu este unul dintre patronii 
homosexualității, Sfântul Sebastian este un patron încă şi 
mai explicit, glorificat în secolul al XVI-lea de către 
Sodoma. Debussy 1 se alătură lui D'Annunzio spre a realiza 
în 1911 faimosul Martiriu al Sfântului Sebastian, dar aceas- 
tă temă fusese deja reluată de 11 ori de către Gustave Moreau, 
şi o dată, în 1910, de Redon. In legenda Sfântului Sebastian 
mai apare, în plus, şi un contratip al femeii fatale: văduva 
Irina care îl îngrijește și îl vindecă pe martir. 

În paralel, Safo și safismul sunt preamărite de arta de- 
cadentă: Gustave Moreau revine de 11 ori asupra temei 
poetesei din Lesbos. Îndeosebi asupra morții lui Safo arun- 
cându-se în valuri. Dar „femeile damnate“ sunt cântate rând 
pe rând de Baudelaire, Verlaine și Pierre Louys, ale cărui 
Cântece din Bilitis au fost transpuse în muzică de Debussy, 
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în 1897. În sfârşit, se poate nota că Daudet, în romanul 
său Safo, aproape că ajunge să facă un adjectiv din numele 
propriu al poetesei din Lesbos. Această complezenţă faţă 
de safism ar putea fi interpretată ca un transfer al dorinţei 
vorace a femeii pentru o altă femeie, eliberând astfel băr- 
batul de vampirismul avidităţii feminine. De altfel, Freud 
se va interesa îndeaproape de acest fenomen: încă din 1908 
de erotismul anal, în mod explicit în 1921 de homosexua- 
litate. Mai trebuie oare să semnalăm aici că muzele inspira- 
toare ale „mișcării decadente“ — stricto sensu — au fost nişte 
femei robuste, masculinizate, „eliberate“: precum Séverine 
— prietena lui Jules Vallès şi succesoarea sa la Cri du Peuple 
— ale cărei „articole virile“ sunt elogiate de Verlaine —, pre- 
cum Rachilde, „regina decadenților““, „Domnișoara Baude- 
laire“ — potrivit lui Barrès — autoarea lui Monsieur Venus, 
precum, în sfârşit, cu multe aspecte tumultoase și confuze, 
„Fecioara roșie“ a Comunei, Louise Michel, căreia Ver- 
laine îi dedicăo baladă...? 


6. Această fatalitate a femeii ne conduce direct la cel de-al 
șaselea mitem: acela al exaltării morbide și în special tema 
morții prin decapitare. Am semnalat deja mitemul de- 
clinului. Aici el se precizează în declin fizic, în maladie. 
Temă manniană prin excelență, al cărei filigran macabru 
străbate Muntele magic ajungând până la Doctor Faustus. 
Este boala care produce geniul. Dar apoteoza maladiei — 
precum în Moartea la Veneţia — este moartea. 

Desigur, obsesia morbidităţii nu este nouă în 1860. Dar 
moartea romantică, încă pătrunsă de eroismul Revoluţiei 
Franceze, este o moarte eroică. Vechea imagine populară 
a copilului Barra îl mai urmărește încă pe personajul Ga- 
vroche care apare în 1830 (şi nu o dată cu Mizerabilii din 
1862!) în Libertatea călăuzina poporul pe baricade a lui 
Delacroix. Byron moare încununat de glorie, ca şi Grecia, 
pe ruinele de la Missolonghi. Cealaltă moarte, deși e mai 
puțin glorioasă, e la fel de eliberatoare: este împușcătura 
de pistol a lui Werther, este cupa de otravă pe care o ridică 
Faust în primul act sau Chatterton în ultimul act. Morțile 
prin decapitare sunt rare înainte de 1830: doar Cing Mars 
(1826), Roşu şi Negru, o cronică de la 1630, sau teribilul 
tablou al decapitaţilor realizat de Géricault, fac aluzie la 
supliciul infamant asupra căruia apasă amintirile întunecate 
din vremea Terorii. 
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„Situaţia este cu totul alta în privința morții „decadente“. 
În primul rând, pentru că moartea nu mai e o evadare, ci 
un soi de delectare cumplită. E suficient să recitim paginile 
fascinante ale lui Huysmans, în care Des Esseintes face 
elogiul „sifilisului“. Tema decapitării este îndeosebi om- 
niprezentă. Această temă e desigur foarte veche, mai veche 
decât ghilotina. Insă decapitarea „clasică“ este mereu a 
celui rău. Mitemul care o inspiră e întotdeauna cel al Gor- 
gonei sau al Meduzei: Perseu, fiul lui Zeus, posesorul căştii 
(să ne gândim la Tarnhelm!) lui Hades, o ucide pe Meduza 
petrificatoare şi o decapitează, eliberând-o astfel ps Andro- 
meda... Reluarea temei decapitării celui rău este între- 
prinsă de toată pictura Renaşterii în legendele despre ludita 
sau David. Din secolul al XV-lea până în secolul al XVII-lea, 
cei mai mari pictori (Botticelli, Giorgione, Tintoretto, Cor- 
reggio, Veronese, Cranach, Michelangelo etc.) reprezintă 
cu predilecție o ludită triumfătoare agitând capul lui Holo- 
fern. La fel, vechea temă a vitraliilor de la Köln, de la 
Vic-le-Comte, a Breviarului Grimaldi — David decapitân- 
du-l pe Goliat — este reluată de Rafael, de Andrea Vaccaro, 
de Jan Steen etc. Iar atunci când se impune reprezentarea 
martiriului celui drept decapitat — aşa cum sunt „tipsiile“ 
cu capul Sfântului loan Botezătorul, între care cea a lui 
Luini de la Luvru — accentul cade mai curând pe martir 
şi pe compasiune decât pe călăi. 

Concepţia e total diferită la „decadenţii“ noștri. Aici 
domină sadismul celui care decapitează. Salomeea lui 
Richard Strauss, în ultimul act, sărută pe gură capul execu- 
tatului, aşa cum făcea deja Salomeea lui Levy-Dhurmer 
(1896). Nu vom mai reveni asupra bogăției acestei teme 
la Moreau unde capul lui Orfeu mort ia locul multiplelor 
„apariții“ ale decapitării Botezătorului. Am vrea doar să 
subliniem aici obsesia capului fără trup la un alt mare 
pictor, Odilon Redon. Incepând cu Capul de duh peste ape 
din 1875 şi până la Capul lui Orfeu din 1903, trecând prin 
Masca sunând clopotul funebru (1882), Ochii închiși (1890), 
Ochiul balon având drept nacelă un craniu (1882), faimo- 
sul Pdianjen surâzător (1881), Floarea cu cap de copil 
(1885), Ciclopul (1898), toate nu sunt altceva decât nişte 
reduceri ale simbolului şi expresiei la „cap“, a căror cheie 
o dă poate în 1894 Capul de martir. 

Fără a ne aventura în explicaţii prea psihanalitice pe 
care Freud le va dezvolta începând din 1920-1925, cons- 
tatăm că aceste miteme ale decapitării pot fi disociate ane- 


158 


voie de femeia fatală care le-a inspirat. Moartea decadentă 
ar fi deci o moarte castratoare. Căci femeia este castratoare 
prin excelenţă, iar decapitarea pe care ea o ordonă simbo- 
lizează această mutilare sadică. Dar complezenţa decadentă 
nu este oare o acceptare a acestei castrări? Sacher Masoch 
este, la rândul său, născut în1836 şi mort în 1895... Ince- 
pând din 1905 (Trei eseuri asupra teoriei sexualității), apoi 
în 1915, în 1919 şi, în sfârşit, în 1924 (Problema econo- 
mică a masochismului), Freud s-a interesat mereu de acest 
fenomen al masochismului. Este extrem de semnificativ 
că în 1924 el îl leagă de instinctul morţii, ca şi sadismul 
de altfel... 


Iată-ne în prezenţa unui puzzle alcătuit din cele şase miteme 
ale noastre: subversiunea valorilor / monstrul delicat / fasci- 
nația declinului / femeia fatală / renunţarea la celălalt sex / 
delectarea morții și decapitarea. 

Am putea încerca să reunim aceste miteme într-un sin- 
gur mit, aşa cum face Grimal cu „lecțiile“ (mitemele) lite- 
raturii mitologice romaneşti și tragice greco-latine? Bine- 
înțeles, un asemenea aranjament este posibil într-un mit 
tragic pe trei voci: aceea a eroului decadent ezitant, senzual 
şi pervers: lrod-Wotan,; aceea a fatalităţii feminine: Salomeea- 
Brunhilda; în sfârșit, aceea a purității înfrânte, sacrificate, 
loan-Siegfried. În această schemă mitică regăsim elemen- 
tele celor şase miteme ale noastre: toţi aceşti eroi sunt întru- 
câtva „subversivi“‘; plictisul pare să fie într-adevăr mobi- 
lul trândavului Irod, ca şi al îngrijoratului Wotan; toți au 
deviza declinului, şi anume pe aceea a lui loan: „Acela 
trebuie să crească, iar eu să mă micşorez'“. Salammb6, Sa- 
lomeea, Brunhilda, Fricka, Elsa etc. sunt purtătoarele ca- 
tastrofei, ale morţii; pe de altă parte, dacă nu se poate releva 
de fiecare dată o homosexualitate explicită, este lesne de 
remarcat că există aproape întotdeauna nişte detumări ale 
sexualității normale: incestul, de pildă, care îi leagă pe 
Sigmund şi Sieglinda, semi-incestul implicit din legenda 
lui Irod-Salomeea — care ne oferă câteodată un personaj 
suplimentar reprobator, ca Irodiada, mama Salomeei. In 
altă ordine de idei, dacă s-a putut vorbi oarecum impru- 
dent despre „homosexualitate latentă“ la Wagner, din 
cauza acelor „Asociaţii de bărbați“ moștenite desigur de 
la tradiția germanică, dar ilustrate atât de bine de Ludovic 
al II-lea și tovarășii săi, în schimb eroul-victimă al mitului 
decadent, loan Botezătorul, Siegfried este „cast și nebun“. 
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Parsifal va păstra amintirea acestui tip de erou, de astă dată 
victorios. În sfârșit, eroul nu este ucis întotdeauna prin 
decapitare — precum în cazul lui loan —, ci prin mutilări, 
prin suplicii în care se complace reveria decadentă: Samson, 
cu ochii crăpaţi, Spendius, crucificat, Matho, torturat până 
la moarte, Siegfried, străpuns de o suliță ca un mistreţ hăi- 
tuit. Aşadar, am putea tipiza mitul decadent prin personajul 
lui Irod, aflat în centrul acestor turbulente dramatice, Iro- 
diada, Salomeea, loan, Jonakan care i-au fascinat într-atât 
pe muzicienii, libretiştii şi romancierii de la sfârşitul se- 
colului al XIX-lea. Rege bătrân, pe care ni-l imaginăm me- 
haigne, şovăielnic ca Wotan, pervers, fără voinţă, condus 
de femeile fatale din anturajul său: mama şi fiica, în fața 
virtuţii nefericite și învinse a lui loan, în acest conglomerat 
de suplicii, de dansuri voluptuoase, de orientalism și de 
moarte. Regatul lui Irod, omul de paie înțeles cu străinii, 
e statul decadent tipic. 

Dar în locul unei mitologii perfect constituite, oficia- 
lizate, ca aceea a lui Prometeu din secolul al XIX-lea, nu 
e oare mai util să vedem în „mitul decadent“ ceea ce Roger 
Bastide numeşte „un mit latent“, adică un mit respins cu 
energie de instituțiile și pedagogiile instituite şi care nu 
reuşeşte să se cristalizeze în mod explicit într-un erou epo- 
nim unic? 

Aşa cum arătam la începutul acestui studiu, la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și la începutul secolului XX asistăm 
la triumful şi instituționalizarea unui scientism prometeic. 
La Belle Epoque va fi în mod oficial optimistă şi progre- 
sistă. In ciuda bătăliei de la Solferino, în ciuda dezastrului 
de la Sedan, în ciuda Comunei, în ciuda bătăliei de la Ver- 
dun... Doar o minoritate marginalizată e cuprinsă de neli- 
niște: aceea a poeţilor „blestemaţi“, a psihiatrilor eterodocși, 
a acelor desperados anarhiști... Aşa-numita Kulturkampf, 
ca și legile şcolare franceze din anii '80, menţin cu îndârjire 
în picioare cadavrul lui Prometeu. Filosofiile „decadenței“ 
— moștenirea lui Schopenhauer, a lui Spengler, a lui Mann — 
vor fi respinse într-un fel de clandestinitate de filosofiile 
Istoriei. Nimic nu e mai semnificativ decât complexitatea 
sufletului wagnerian. Prietenul lui Bakunin, revoltatul de 
la Dresda, alesul lui Ludovic al II-lea, admiratorul lui Bis- 
marck, taumaturgul de la Bayreuth își plasează mereu eroii 
în situaţia de ezitare mitologică între elanul progresist revo- 
luționar şi o perversitate, o entropie morală întemeiată pe 
moarte, pe declin, pe amurgul valorilor secolului „indus- 
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triaşilor““... Așa este Siegfried, neînfricat, neînvins și în 
final ucis jalnic, uituc, ucis ca un animal sălbatic; așa este 
Wotan cel ambiguu; așa sunt acele îndrăgostite pasionate 
Și ucigătoare... 

De aceea, „poetul“ decadent își găsește întotdeauna un 
subterfugiu istoric: Huysmans părăseşte halatele ducelui 
Des Esseintes pentru rasa monahală, Claudel este convertit 
subit de...//uminările lui Rimbaud! Wagner resimte ne- 
cesitatea de a prelungi Tetralogia cu Parsifal, şi Parsifal 
cu opera budistă Die Sieger... Situaţia filosofică specifică 
lui Amor Fati sau acelui Untergang nu este suportabilă de- 
cât pentru o elită restrânsă... Extrem de semnificativ este 
conflictul interior al lui Thomas Mann, mereu fascinat de 
Wagner, Nietzsche, Freud, scriind poate ultirnul roman de- 
cadent cu acest Doctor Faustus din 1947, ca pentru a se 
elibera de fantasmele decadente pe care le ilustrează is- 
toria prin înfrângerea nazismului, dar în paralel, în contra- 
punct cu amenințările ce împresoară sufletul occidental, 
compunând la rândul său între 1933-1943 o tetralogie. Josif 
și frații săi vrea să fie oare contrapunctul victorios, nu al 
Tetralogiei wagneriene, ci al brutalelor recurenţe naziste? 
Așa cum Iosif este figura biruitoare asupra demonismului 
decadent al lui Leverkiihn... Să remarcăm neapărat un de- 
taliu: anume că „portretul“ muzicianului nebun din Doctor 
Faustus, Leverkiihn, e mult mai apropiat de portretul lui 
Nietzsche nebun, iar muzica sa e mult mai apropiată de 
Noaptea transfigurată a lui Schönberg decât de Wagner 
şi de grandioasa regenerare wagneriană căreia Mann îi va 
rămâne întotdeauna fidel. 

„Decadenţa“ și mitologiile sale apar deci ca simptomul 
unei crize profunde, al unei scindări fără dialectică a su- 
fletului occidental. După cum o cultură nu poate rămâne 
vie sub un rhit totalitar şi monocefal, tot astfel, o cultură, 
pentru a supravieţui, nu se poate menţine într-o asemenea 
scindare. Așadar, tot ceea ce va ilustra curentul noului 
secol, care se naște anevoie prin anii '20, este fie sinteza 
demonică Prometeu/Dionysos, a cărei cumplită manifestare 
a fost nazismul, fie reapariţia unui mit în care antitezele 
se lămuresc printr-un al treilea termen, prin intervenţia 
divină a lui Hermes, Mesagerul lui Zeus, sau prin gesta 
acelui Dumnezeu compătimitor şi fratern al lui Amenhotep 
al IV-lea şi al lui Iosif... 
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Capitolul X 
DE LA IROD LA WOTAN 


Acum putem aborda opera wagneriană într-o manieră mai 
explicită. Dar n-am făcut-o oare deja în manieră implicită 
până aici? Pe când descifram în mod anonim secvențele 
mitului decadent, ne cântau la ureche deopotrivă Wotan 
şi Siegfried, Isolda, Ortruda, Gutruna, Parsifal... Trebuie 
însă neapărat să revenim asupra ambiguităţii intense — atât 
în istoria obiectivă, cât şi în personalitatea — a lui Richard 
Wagner. Fiinţă insesizabilă, oscilând între mitul romantic 
şi atracțiile decadenţei. Medităm de un deceniu asupra 
omului Wagner şi a operei sale, dar stagnăm în aceeaşi 
dilemă enervantă: încă nu ştim cine este Wagner, încă nu 
ştim ce semnificaţie au atâția eroi contradictorii! Dar poate 
că în profunzime tocmai această contradicție devine sem- 
nificantă. Faptul că Wagner este specific zodiei Gemenilor 
e o certitudine! Am putea spune că e un hiper-Gemeni! In- 
sesizabil, alunecos, sensibil, cu o intuiție acută a schimbării 
şi totuși eroic, admirabil de tenace în năzuința operei sale. 
Subiectele și caracterele creaţiilor sale nu sunt niciodată 
clar conturate ca la Verdi, Berlioz sau în westernurile noas- 
tre modeme. Il simţim pe creator la răspântia a două dome- 
nii ale sensibilităţii pe care le numeam cândva domeniul ero- 
ismului, prometeic desigur, şi domeniul mistic tenebros, 
şi chiar morbid, al decadentismului. Voința de a trăi şi Im- 
pulsul morții aflate în confruntare. Această ambiguitate se 
accentuează mai ales începând cu marile opere pe care le 
privilegiem. Este foarte curios că s-a ocultat o parte a operei 
wagneriene, că până şi snobismul muzical, atât de puter- 
nic în zilele noastre, nu a încercat să monteze operele care 
precedă Tannhäuser: Rienzi, Zânele. ..aceste opere roman- 
tice care se situează între succesiunea lui Weber şi alinierea 
la Verdi... 
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1. Să abordăm prin intermediul lui Wagner primul mi- 
tem pe care-l degajasern din atmosfera unei întregi epoci: 
acela al perversiunilor subversive. Deja în Tannhäuser efec- 
tul pervers se face simțit: plecarea în pelerinajul mântuitor 
provoacă moartea sfintei Elisabeta, apoi pe aceea a cava- 
lerului blasfemator. Și în Lohengrin există un fel de efect 
pervers: acest cavaler venit pentru a o salva pe eroină, o 
ajută să se piardă în moarte, atunci când ea încalcă inter- 
dicția. Elsa dezintegrează în aşa măsură Odiseea eroică a 
salvatorului său, încât ne putem întreba, cu J.-F. Marquet, 
dacă nu cumva cavalerul Graalului era cel care avea nevoie 
de iubirea terestră a Elsei!. Bineînţeles, în Tristan efectul 
pervers este cel mai evident. Tristan îl trădează pe bătrânul 
rege Marke, apoi e trădat la rândul său de Isolda. Personajul 
Isoldei este la fel de ambiguu ca și acela al Reginei Nopţii 
la Mozart. Logodnică răzbunătoare a lui Morold, ea inten- 
ționează inițial să-l ucidă pe Tristan, totuși nu se răzbună, 
din cauza substituirii licorilor: licoarea magică a iubirii ia 
locul otrăvii. Aceste licori wagneriene — să ne gândim la 
aceea din Amurgul zeilor — sunt emblemele perversiunii, 
ale uitării înlănţuirilor cauzale obișnuite. Ele sunt cele care 
deviază demersul, care împiedică o cauză să-şi producă 
efectele normale. Acesta este într-adevăr rolul inversării 
licorii la Wagner, această licoare pe care toți eroii faustici 
romantici refuzau, în ultimul moment, să o bea?. 

Desigur, în nucleul acestor răsturnări, al acestor eșecuri, 
al acestor perversiuni există încă o urmă a eroului romantic. 
Wagner însuși n-a fost oare eroul Revoluţiei din 1849 de 
la Dresda. ..înainte de a deveni prietenul regelui Bavariei 
şi admiratorul prințului Bismarck...? Siegfried este acel 
erou neînfricat, omul zilei de mâine, omul planului divin, 
omorâtorul monstrului, uzurpatorul brutal al făurăriei...Dar 
planul divin, aşa cum ştim, eșuează. Pe erou îl așteaptă o 
licoare care-l pervertește, îl ucide. La Wagner, regretele 
romantice sunt interceptate curând de oroarea decadentă... 


2. Al doilea mitem: plictisul, apăsarea lui aici și acum. 
Ei bine, cred că nimeni nu-l simbolizează mai bine decât 
acest mare personaj wagnerian care este Wotan. Să subli- 
niem mai întâi un lucru: în pofida referinței mitologice, Wo- 

1. Cf. J.-F. MARQUET, „Wagner et le crépuscule de la chevalerie“, 
în La chevalerie spirituelle, CUSJJ, nr. 10, Berg, 1984. 

2. Cf. M. CAZENAVE, Le philtre et l'amour, la legende de Tristan et 
Iseult, J. Corti, 1979, şi M. BEAUFILS, Wagner et le wagnerisme, Aubier, 
1980. 
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tan-ul wagnerian are puţin de-a face cu acel Wotan-Odhin, 
războinicul sălbatic al religiei germano-scandinave. Acesta 
din urmă este, dimpotrivă, precis conturat, foarte decis în 
acţiunea sa, în rolul său. In schimb, la Wagner avem un 
Wotan deopotrivă paznic al runelor şi nesocotind legile, 
un Wotan vulnerabil la sfatul femeilor și la seductia auru- 
lui...Ce distanţă este de la războinicul indoeuropean, care 
disprețuiește „femeia şi aurul“, până la acest Wotan care 
se teme de Fricka* şi o ascultă, acest Wotan dintr-o „lume 
în care ne plictisim...“ Un Wotan uman, „prea uman“, pre- 
tându-se moral straielor civile și burgheze pe care i le atri- 
buie Jacques Schmidt?. Ne putem chiar întreba dacă nu 
cumva din plictisul lui Wotan va ţâşni toată succesiunea 
eripeţiilor Tetralogiei, ca o hiperbolică „floare a răului“. 
n montarea lui Chereau-Peduzzi mi-a plăcut marele ba- 
lansier-pendulă ce scandează intimitatea Walhallei în acea 
scenă de căsnicie atât de greu de reprezentat fără a cădea 
în ridicolul bulevardier. Există mereu riscul ca Offenbach 
să facă haz la etajul patru al galeriilor! Atenţie! Dar, în 
fond, Wotan se plictiseşte lângă această femeie care nu 
vorbește decât în spiritul runelor. El pleacă deci aşa cum 
se călătoreşte în voiaj de plăcere: Wanderer, hibrid jalnic 
între un soț plictisit și Sfântul Iacob pe drumurile Com- 
postelei; dar şi o reminiscență a pelerinajului lui Tannhäuser, 
a navigaţiei Olandezului sau a lui Lohengrin. Păcat că 
Chereau n-a păstrat — detaliu care se găseşte în text, totuşi! 
— „pălăria de fetru gri cu borul răsfrânt peste ochiul chior“, 
căci ar fi fost de efect în scena a doua din Siegfried. Acolo, 
Wotan în viziunea lui Chereau pare mai degrabă un sca- 
mator decât un călător... Așa cum se vede, această uma- 
nizare a Zeului nu mai are nici o legătură cu legenda ger- 
mano-scandinavă... Wagner, în corespondenţa sa, a măr- 
turisit că Wotan este el, Richard, cu ezitările, cu contra- 
dicţiile sale. Proiecţie care ne duce cu gândul la aceea a 
lui Flaubert asupra doamnei Bovary. Wotan-Wagner re- 
prezintă ezitarea continuă ce străbate însă o reverie ini- 
țiatică tenace. Fie că e vorba de stăpânul zeilor, sau mai 
târziu de maestrul Templierilor, de maestrul runelor sau 
liturghiilor, el rămâne același biet om plictisit, constrâns 
de femei, lipsit de putere și poate méhaigné, impotent... 
Oare Brunhilda nu-i spune Tatălui său divin: tu nu ești 


* Soţia lui Wotan, zeiţa căsniciei (N. tr.). 
3. Cf. P. BOULEZ, P. CHEREAU, R. PEDUZZI, J. SCHMIDT, Histoire 
d'un Ring, Bayreuth, 1976-1980, R. Laffont, 1980. 
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decât un nevolnic pentru că „nu ţi-ai urmat nicicând do- 
rința, te-ai lăsat mereu constrâns...“? Mai trebuie să notăm 
— contrar unei explicaţii tendențioase a „pangermanismu- 
lui“ păgân al lui Wagner — relaţia strânsă, în viziunea lui 
Wagner, dintre derizoriu, mehaigne și Walhalla cu zeii săi. 
Wagner în întreaga sa operă, atât de schopenhaueriană, este 
la antipozii exaltării naziste a zeilor germanității. Sintagma 
wagneriană „Dumnezeu este mort“ nu se referă la Dumne- 
zeul creștin, ci la Wotan. 

Să recitim Parsifal, ultima dramă lirică din 1882. Cas- 
telul Graalului — pe care un exotism al epocii îl situează „în 
Spania“ — nu este oare, ca şi Walhalla, sălașul plictisului? 
Să privim şi să ascultăm primul act: când cortina se ridică 
totul e atât de suprimat, de prăbușit, atât de stil „frumoasa 
din pădurea adormită“, încât Libermann nu va ezita să facă 
din ultima dramă wagneniană — cu un rar prost gust! — un 
decor post-atomizat de Bombă“! Regat în care nu se mai 
petrece nimic, în afară de baia termală a unui rege me- 
haigne. Amfortas, care este transportat spre scăldătoare ca 
un obiect derizoriu. Acel Gaste Pays al plictisului. 


3. Al treilea mitem decadent: programul declinului. Să 
constatăm că toţi eroii wagnerieni — cu excepția ultimului, 
„cast şi nebun“ — eșuează. Toţi sunt scindaţi între proiectul 
romantic care este eroic, cuceritor, şi pregnanţa decadentă, 
fascinația eșecului și a morții. Chiar Siegfried, romantic 
până la caricatura brutală, eșuează — și aici cauza este tot 
o licoare magică! —, Siegfried cel neînfricat — dacă nu „ne- 
prihănit“, căci oricum este întrucâtva paricidul tatălui său 
adoptiv, deşi acesta din urmă complotează la rându-i la 
moartea fiului adoptat. Erou insuportabil, puțin rudimentar; 
pur şi nebun de asemeni, dar cu sabia — Nothung — iute! 
Ei bine, la sfârşit tot acest elan ia o întorsătură negativă. 
Eroul pur bea și el faimosul filtru magic, 0 înşală pe divina 
Brunhilda, devine puțin proxenet, apoi își încheie isprăvile, 

fiind trădat de Brunhilda lui Hagen, care îl doboară ca pe 
un mistreţ hăituit... Götterdämmerung desigur, dar înainte 
de toate declinul, căderea şi moartea eroului Siegfried. În 
Olandezul zburător declinul se manifesta deopotrivă, por- 
nind tot de la o confuzie sinistră. La fiecare şapte ani navi- 
gatorul blestemat revine pentru a încerca să o găsească pe 
femeia salvatoare; de astă dată, el a găsit-o pe Senta, dar, 


4. O.G. BAUER, Richard Wagner. Die Biihnenwerke von der 
Uraufführung bis heute, Freiburg, Propylăen Verlag, 1982, 
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vai, o neînțelegere îl face pe Olandez să fugă, iar Senta, 
desperată, asemeni lui Safo, se aruncă în mare. .. Eşec par- 
tial al misiunii lui Lohengrin — acest fiu al lui Parsifal! — 
care-l aduce înapoi, desigur, pe Micul Prinţ al Brabantului 
metamorfozat în lebădă, însă curiozitatea Elsei îl trădează, 
ea moare şi cavalerul pleacă din nou spre Orient. Eșecul 
lui Tristan şi al Isoldei în acea imensă reușită muzicală 
țesută din acest eşec uman. Şi aici totul se cufundă într-un 
oribil quiproquo. Trebuie să insistăm asupra acestui eroism 
care nu e total „inversat“ — așa cum scriam cândva despre 
Lucien Leuwens — ci întrucâtva amăgit, sau mai bine zis: 
înfrânat. In final eroii sunt obosiţi, ei mor, în cel mai fericit 
caz, în patul lor. Răniţi, desigur, dar totuși ei nu cad cu 
fața spre moarte precum Viala, Barra, Gavroche sau 
Marceau, precum Grecia pe ruinele de la Missolonghi! 
Acest stil al morţii-fanfaronadă va fi păstrat de Verdi. Dar 
nu şi de Wagner. Pe acesta din urmă îl bântuie fantasma 
faimosului Ragnarârek din mitologia germanică: o 
catastrofă diluviană pecetluiește sfârșitul tuturor ciclurilor 
eterne. Declinul înseamnă pieirea zeilor şi, în consecinţă, 
a semizeilor, a eroilor. Wotan, precum Des Esseintes, 
precum mai târziu Spengler sau Thomas Mann, savurează 
acest declin. El îşi exprimă în mod explicit jubilația sumbră 
în faimoasa scenă cu Erda. Dorinţa sa profundă este ca 
Walhalla, Imperiul zeilor, să dispară. Să examinăm și 
replicile finale ale Brunhildei. Nu ignorăm faptul că Wagner 
adăugase un catren budist ultimei scene a Tetralogiei: „Eu 
fug — declama Brunhilda — din această lume a dorinței“. El 
nu schițase oare scenariul unei întregi opere budiste, Die 
Sieger? Învingătorii? Desigur, Sieg-mund, Sieg-fried 
purtau speranța de a învinge... Dar aceasta s-a uzat, s-a 
corodat de-a lungul anilor... prin lectura lui Schopenhauer! 
Iar Învingătorii sunt în final doi iubiţi, Ananda și Prakriti, 
care — şi ei! — „renunţă la iubire“, se despart și trăiesc ca 
niște pustnici... Eșecul acceptat este până la urmă victoria 
ultimă şi decadentă. Eroul wagnerian este resemnat în fața 
înfrângerii, a morții, precum Siegmund, precum Siegfried 
doborât, ucis ca un vânat. 


4. Al patrulea mitem îl diferențiază net pe Wagner de 
curentul romantic. Iar dacă Chéreau s-a putut înșela asupra 
romantismului lui Wagner — mai degrabă în scrierile sale 


5. G. DURAND, Figures mythiques et visages de l’ œuvre, cap. 6: 
„Lucien Leuwen ou l'heroisme à l'envers“, Berg, 1979. 
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decât în concepția sa regizorală —, el a făcut-o din per- 
spectiva râsului decadent al lui Offenbach, la nivel super- 
ficial — sau la nivel mai înalt! — din perspectiva lui E.T.A. 
Hoffmann... Dar acest Hoffmann romantic este modelat 
la rândul său în viziunea lui Patrice Chereau de ex- 
presionismul lui Lulu. „Stilul“ Chereau — căci există o re- 
marcabilă unitate stilistică la acest tânăr regizor — îşi are 
originea mai curând în expresionismul german decât în ro- 
mantism, fie el şi german. Ca dovadă, îmi e de ajuns să 
amintesc remarcabila sa punere în scenă a Povestirilor lui 
Hoffmann... .Desigur, Wagner îl admira şi el pe Hoffmann 
— aşa cum notează cu interes Chereau€ —, dar nu e mai puţin 
adevărat că se stabileşte o distanţă între eroinele sale şi 
acele Charlotte, Sylvia, Aurelia, Kitybella, Eloa, Eleonora, 
Olympia, Clelia, Aterla... toate eroine elfice, pure şi ino- 
cente, benefice și uşor asimilabile muzei. La Wagner, totul 
se pervertește şi în acest domeniu: purele Gretchen, proiec- 
tiile Etemului feminin devin purtătoarele fatalității mor- 
tale. Nomele, sau Erda, călăuzesc lumea. Desigur, această 
stinghereală în fața femeii poate fi regăsită în germene atât 
în nucleul romantismului lui Hoffmann, cât şi în inima aşa 
de inocentă a Charlottei din Werrher...Prietenul nostru, 
Prof. Jean Perrin ne semnala cu competență o mise en at- 
tente („punere în aşteptare“) identică a celor două teme 
decadente la doi mari romantici englezi. Byron, pentru care 
deja „infemmul este plictisul““, şi Keats, la care femeia este 
deja fatală. Dar în epoca romantică aceste teme nu sunt 
„reținute“ de consensul estetic şi social. lată o problemă 
care reiese din sociologie: în fiecare epocă există: 1. frag- 
mente de mit sau rare mituri întregi „în aşteptare“ nefo- 
losite de consensul social; 2. mituri preluate de diverșii 
„gânditori“ ai epocii şi care structurează ideologiile; 3. în 
sfârşit, supravieţuiri mitice, relicve, în masa unui grup dat, 
ale miturilor intelighenției epocii anterioare. La fel se în- 
tâmplă cu stilurile, dacă nu modele — mai labile — în pri- 
vinta cărora distingem insolitul (I), avangarda (II) şi supra- 
vieţuirea (D. Cu cât circulația informației se accelerează, 

cu atât mai puțin durabile sunt aceste supraviețuiri, bine- 
înţeles. Mai trebuie să facem distincția între informația „ofi- 
cială“ (școală, legislație) și informaţia spontană (mass- 
media)”. Acest mitem al femeii nefaste, dacă nu fatale, este 


6. P. BOULEZ ctc., Histoire d'un Ring...cit. 
7. G. DURAND, Miro e Sociedade. A mitanalise e a sociologia das 
profundezas. A regra di jogo, Ed. Lisboa, 1983. 
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în romantism ca într-un stadiu de aşteptare, nefolosit, ca 
să zicem așa, în trama mitului. Imaginarul hoffmannesc 
se întemeiază mai degrabă pe fantastic decât pe fatalitatea 
teribilă a femeii. Werther. devine responsabil de moartea 
sa prin castul refuz al Charlottei, acceptarea Elisabetei îl 
duce, dimpotrivă, pe Tannhäuser la catastrofă, iar aceea 
a Sentei îl aruncă iarăși pe Olandez în ghearele blestemului. 
Eroinele romantice nu sunt nefaste decât prin ornisiune. 
Decadentele își asumă fatalitatea destinului. Pura Elisabeta 
nu va înmănunchea oare drama și moartea pelerinului Tan- 
nhăuser? Elsa este şi ea fatală, se condamnă singură la 
moarte şi îl constrânge pe Lohengrin să plece...Senta, de 
asemenea. Începând cu Tannhäuser, Elisabeta este dublată 
de fatalitate, dedublată la rându-i și personificată de Venus 
din Venusberg. 

În Tetralogie, femeia va fi înrudită în mod limpede cu 
aurul. Străveche uniune blestemată de eroismul indo-euro- 
pean, așa cum ne-a arătat Dumezil8! Să ne amintim de acea 
scenă destul de sordidă a tocmelii dintre zei și giganţi, în 
care aurul este pus în balanţă cu Freia, zeița iubirii, a ti- 
nereţii și a frumuseţii. Răscumpărarea, deci preţul lui Freia, 
va fi aurul Rinului: pentru ca ea să fie redată zeilor, trebuie 
să i se ascundă trupul îndărătul grămezii de aur... 

Şi Isolda este o femeie fatală. Ea deţine filtrul morţii 
şi pe cel al iubirii, care nu e cu nimic mai bun! Cât despre 
Brunhilda, se uită prea adesea că ea este cauza directă a 
morții lui Siegfried. Ea îl trădează pe acesta din urmă lui 
Hagen, care îl va străpunge pe Siegfried cu o lovitură de 
suliță în spate... Moarte într-adevăr jalnică pentru acest 
cavaler neînfricat! 

În sfârşit, însăși personalitatea Walkiriei — sau mai de- 
grabă manifestarea ei — este fatalitatea mortală. Să neamin- 
tim de acea scenă minunată — şi din punct de vedere mu- 
zical! — în care Brunhilda îi apare lui Siegmund (în punerea 
în scenă a lui Chéreau ea poartă un lințoliu). Ea cântă „Cel 
care mă vede va muri“. Walkiria mitică este divinitatea ne- 
muritoare care iese în întâmpinarea sufletelor morților, cea 
care vine efectiv să-i adune de pe câmpul de bătălie...Ea 
este asimilată corbilor lui Wotan ce vin să se ospăteze cu 
grâne sau cu cadavre... Aici Chéreau, sau mai degrabă Jac- 
ques Schmidt, a ratat oarecum amploarea acestei repre- 
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zentări punând pe creștetul Walkiriilor sale nişte căști ro- 
tunde, în vreme ce aripile fremătătoare și negre se impun, 
aşa cum s-au impus întotdeauna de la Carl Emil Doepler 
şi Joseph Hoffmann în 1876 9. Faimoasa „Cavalcadă“ este 
la Wagner un zbor şi e păcat să fie redusă la o ceremonie 
funebră greoaie. Poate că punerea în scenă a lui Chereau 
se va fi lăsat influenţată de personajul atât de mişcător, fra- 
gil, infantil al interpretei sale Gwyneth Jones... Desigur, 
la Brunhilda — mai ales în Walkiria — întâlnim aceste tră- 
sături de infantilism înduioşător şi naiv, dar ceea ce pre- 
domină, îndeosebi în Amurgul zeilor, este distanţa divină 
regăsită. Aici Flagstadt este de neînlocuit...Da, Brunhilda 
este pe jumătate femeia-copil romantică, înduioşată de 
nenorocirea Sieglindei, dar să nu uităm cealaltă jumătate 
— decadentă! —, femeia ultragiată şi răzbunătoare, zeița 
redevenită mânioasă care incendiază și scufundă Walhalla. 

O altă femeie fatală din Parsifal este Kundry. Ea este 
cea care l-a mehaigne pe Amfortas. Ea o imită pe mama 
lui Parsifal spre a-i da acestuia din urmă un sărut otrăvit... 
Dar, pentru o dată, Parsifal nu va sucomba, pentru ultima 
oară eroul wagnerian scapă de fatalitatea femeii şi deschi- 
de probabil în mod profetic o epocă ce va scăpa decaden- 
tismului... 


5. Al cincilea mitem: renunțarea la iubire. Contrar iubirii 
romantice care este iubire-fuziune, nupţialitate cu sufle- 
tul geamăn, mântuire, iubirea femeii fatale este periculoasă. 
Aceasta e o obsesie a marelui îndrăgostit care a fost Wagner. 
Stendhal era bântuit de teama unui fiasco!9; Wagner pare 
să-l numere în mod curios printre dorinţele sale secrete. 
Alberich, pentru a intra în posesia Aurului Rinului, renunță 
la iubire. Klingsor a pus să fie castrat spre a putea deţine 
lancea magică a Graalului. Preţul puterii lăncii este emascu- 
lația. Frumos subiect de reflecţie pentru un psihanalist! Pre- 
tul puterii este întotdeauna renunţarea la iubire. Tannhäuser 
renunţă la Venusberg încă de la începutul dramei... Parsifal 
rămâne mereu cel cast şi nebun. Umbra lui Schopenhauer 
planează și asupra acestei renunţări la voința de a trăi ce 
cuprinde orice dorință, deci iubirea. 

Tema corolară este, așa cum am spus, homosexualitatea. 
Când citim corespondenţa pasionată a „Magicianului“, 


9. Cf. O.G. BAUER, op. cit. 
10. G. DURAND, Le decor mythique de la „La Chartreuse de Parme”, 
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Wagner, și a „Regelui Umbrelor“, Ludovic al II-lea — reiau 
aici un fruinos titlu de ediţie a acestei corespondențe |! — 
nu putem să nu ne punem întrebări asupra relației dintre 
compozitor şi acest homosexual notoriu care era regele Ba- 
variei. Există oare o homosexualitate „latentă“ la Wagner? 
Semnalăm în publicația Obliques, consacrată lui Wagner, 
articolul lui Phlippe Olivier: „Le roi Marc, Kurvenal et 
Melot, ou trois évangiles de l'homosexualite wagnerien- 
e“. Totuşi, o analiză serioasă a acestei relaţii înlătură o 
astfel de ipoteză prea facilă. Ludovic al II-lea, homose- 
xualul extrem de culpabilizat, își proiectează asupra genia- 
lului său prieten mai vârstnic un vis de puritate mereu ne- 
împlinit. Pentru Ludovic al II-lea, chinuit de viciul său, 
Richard este asimilat purității lui Lohengrin sau a lui Par- 
sifal!?. Desigur, lui Wagner îi plac veșmintele sclipitoare, 
halatele din mătase, el se fardează. Dar nu era el oare, să 
nu uităm, „un bătrân saltimbanc““? Desigur, oamenii de trea- 
bă din Miinchen își băteau joc de prietenia pasionată dintre 
Prinţul lor şi Richard, numindu-l pe cel din urmă Lolus 
Montes, dar aceasta era o comparaţie răutăcioasă cu in- 
fluența nefastă pe care o exercitase dansatoarea engleză 
Lola Montes asupra regelui Ludovic I... Pe de altă parte, 
Richard se complace în situaţii „triunghiulare“: Richard- 
Cosima-Ludovic şi anterior Richard-Otto Wesendonck- 
Mathilde, în care femeia captează sexualitatea compo- 
zitorului, iar celuilalt bărbat îi rămâne prietenia. În sfârşit, 
aşa-numitul Wort-Ton-Dichter de geniu a avut întotdeauna 
conștiința androginității constitutive a sufletului (pe care 
C.G. Jung o va teoretiza după aproape un secol): în cea 
mai importantă lucrare teoretică a sa — Operă și dramă 
(1 851)”, ca şi în ultima sa scriere, Despre elementul feminin 
în bărbat (1883). Întrucât creatorul reînnoiri genului-operă 
se simte trăind deopotrivă ca „poet al sunetului“ (Ton 
Dichter) şi „poet al cuvintelor“ (Wort Dichter). Or „muzica 
este femeie“, ea „concepe dar nu procreează“, iată limbajul 
poetului scriitor care vine să fecundeze această muzică 
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oferită. Orice geniu creator se resimte indisolubil ca poet 
viril şi ca feminitate muzicală totodată. Din acest motiv 
Wagner va afirma cu vigoare că actul compunerii „dramei 
muzicale“ nu se poate dedubla în două persoane, lbretistul 
şi muzicianul, fără a risca să compromită acordul creator, 
„lubirea“ ce trebuie să unească cele două glasuri ale su- 
fletului. Există, aşadar, incontestabil o componentă nu ho- 
mosexuală, ci androginică ce compensează poate „fata- 
litatea“ eroinelor wagneriene. Femeia a devenit prea peri- 
culoasă, se preferă solidarităţile masculine, Minnesânger 
sau Templieri... Alte „neregularități“ sexuale sunt frec- 
vente în libretele sale, legitimate de această androginitate: 
incestul, bineînțeles. El marchează libretul Walkiriei: Sieg- 
mund şi Sieglinda sunt frate și soră. Această temă îl va 
fascina literalmente pe wagnerianul Thomas Mann. Se- 
ducţia lui Parsifal de către Kundry are loc în mod straniu 
în numele mamei... lubirea lui Tristan pentru logodnica 
unchiului şi tatălui său adoptiv e aproape un incest... Ce 
departe sunt aceste relaţii amoroase ambigue de limpe- 
zimea cam simplistă a situaţiilor amoroase din operele lui 
Verdi! Şi asta pentru că în sufletul wagnerian există o per- 
fectă autoanaliză prin operă, iar la acest îndrăgostit extrem 
de viril se manifestă o învestire constantă a ceea ce Jung 
numeşte animal. 


6. În sfârșit, să trecem la moartea wagneriană. Nu vom 
relua admirabilul dosar constituit de Michel Guiomar — 
dublu specialist, și în Wagner, și în moarte!5! —, ci trimitem 
la cartea pe care i-a consacrat-o lui Wagner. Subliniem 
totuşi că la Wagner există mereu o ezitare între moartea 
romantică a eroului şi moartea infamantă. La Wagner, eroul 
se târâie, hăituit precum Siegmund, bolnav precum Am- 
fortas, rănit precum Tristan. Moartea lui Siegmund — cel 
mai romanesc, dacă nu romantic dintre „frații“ wagnerieni 
— este şi ea curioasă: el devine vânat. El este efectiv vânat — 
termenul „vânat“, schützen, revine frecvent în libret — de 
Hunding. Moartea sa e lipsită până și de ultimul eroism: 
faimoasa spadă pe care o agită este frântă de lancea lui 
Wotan ce îi permite lui Hunding să-l străpungă cu lovituri 
de suliță pe eroul dezarmat, ca pe un vânat de rând. Am 
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arătat în altă parte resurgențele wagneriene ale temei le- 
gendare a „Vânătorii sălbatice“ și nu vom reveni aici asu- 
pra lor!?. 

Tristan a fost rănit în luptă de Melot încă de la început. 
El este îngrijit pentru prima oară de Isolda. Prototipul acelui 
mehaigne. Dar în ultimul act, rănit din nou, el nu va muri 
în luptă, ci se stinge într-un fel de letargie, așteptând-o 
pe Isolda... Aceasta este femeia fatală, dar miloasă, pre- 
cum Matilda „spălătoarea de răni“ din legenda Sfântului 
Sebastian. Perversa Isoldă care pansează rănile ucigașului 
logodnicului său Morold. Bineînţeles, această viziune a 
cavalerului bolnav planează asupra întregii opere Parsifal. 
În romanul breton, Amfortas chiar este rănit în mod explicit 
în organele sale vitale... Cât despre moartea lui Siegfried, 
ea este la fel de puţin „romantică“. Eroul e lovit în spate cu 
o suliță, vânător devenit la rândul său vânat: „A căzut pradă 
unui mistreţ fioros“, declamă ucigașul său Hagen. 

Așadar, tema rănii, a morții infamante, „pe la spate“, este 
tenace la Wagner. „Moartea lui Siegfried“ nu a fost oare ger- 
menele iniţial care a obsedat şi a inspirat vreme de trei dece- 
nii întreaga Tetralogie? Acel Sieg care-i compune numele 
este o sinistră antifrază. Ce farmec decadent le conferă aceas- 
tă morbiditate atâtor pasaje muzicale, atâtor marșuri fune- 
bre! Zeii înşişi nu scapă nici ei în final de moartea implacabilă 
care, încă de la începutul 7erralogiei, sporeşte numărul ca- 
davrelor: Fasolt asasinat de Fafner, Mime ucis de Siegfried, 
ca şi Fafner la rândul său, Siegmund omorât de Hunding, 
Siegfried doborât de Hagen... Isolda căzând peste trupul lui 
Tristan, Elisabeta moartă, Elsa moartă, Senta moartă, Brun- 
hilda moartă... Extrem de semnificativ este sfârşitul Walhal- 
lei zeilor: aceasta nu dispare în incendiul scânteietor al iz 
Walkiriei, ci înghițită de revărsarea apelor Rinului.. 

În opera lui Wagner găsim, aşadar, extrem de uşor şi 
într-o manieră mai mult sau mai puţin redundantă, cele șase 
miteme care marchează epoca decadentă. Sau mai degrabă, 
la graniţa secolului romantic, găsim o ezitare sextuplă. Ero- 
ul wagnerian oscilează de fiecare dată între două mitologii. 
Mișcarea de la o operă la alta — de la o mitologie dominantă 
la alta — nu se face prin opoziţie tranșantă, printr-o dialec- 
tică brutală. Există o estompare sau dimpotrivă o emer- 
gență progresivă a „„mitemelor“. De unde şovăiala, incoe- 
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rențele — neresimțţite — ale creatorilor care se află în zonele 
de tranziţie ale unui secol estetic!7. De unde incoerenţa psi- 
hologică a aproape tuturor personajelor sale. Wagner se 
găseşte într-adevăr într-ozonă de tranziție semantică a is- 
toriei, contrar elanului romantic ce-l va duce pe Verdi până 
în secolul XX. De unde dificultatea de a-l pune în scenă. 
Incă de la început există o neînțelegere: de la crearea sa, 
drama lirică wagneriană — datorită obtuzității opiniilor, mo- 
delor — este montată ca o operă romantică: decoruri gran- 
dilocvente, de un naturalism somptuos, costume în stil „tru- 
badur““, zarvă de Walkirii, eroi exagerați și sforăitori ca 
la Hoffmann, Weibler sau Michael Echter... Tenorii wag- 
nerieni sunt mușchiuloşi, marţiali, bașii au o barbă virilă. 
În sens opus, epoca contemporană a vrut neapărat să reducă 
enorma și confuza maşinărie wagneriană la simplificările 
socioeconomice ale marxismului revăzut de Brecht sau 
Adomo. În ce ne priveşte, considerăm că trebuie să se țină 
seama de acordul poetic profund, prodigios profetic, al lui 
Wagner, nu cu timpul său, ci cu reveriile, cu u-topiile, cu 
speranţele vremii sale. Adică să se epureze la extrem — la 
rădăcina arhetipică —, aşa cum făcea Wieland Wagner, si- 
tuaţia romantico-decadentă a întregii drame wagneriene, 
evitându-se rătăcirile, contrasensurile adeseori jenante ale 
căutării unui „realism“ social la Wagner. Așa cum proce- 
dează, de exemplu, montarea eronată a Ring-ului de către 
Ponnelle la Marsilia. Avem acolo un Wotan văzut de un 
Paul Bourget marxist! Wotan nu este un PDG al capitalis- 
mului triumfător, Walhalla nu este o machetă de castel al 
unui parvenit, Fafner și Fasolt nu sunt nişte „căpăţâni“ de 
apaş ale Carnavalului din Nisa... Toate acestea mutilează 
aportul istoric de neînlocuit al lui Wagner: acela — așa cum 
a arătat Levi-Strauss — de regenerator al arhetipurilor în 
toată vigoarea lor structurală. Desigur, probabil că viziu- 
nea regizorală a lui Chéreau — în ciuda multor nonsensuri 
supărătoare, sau mai curând în ciuda ocultărilor bunelor 
intenţii -- duce cel mai departe sinteza între marile instanţe 
mitice şi întruparea lor în visurile confuze, ezitante, haotice 
ce marchează trecerea de la romantismul anilor '30-'48 
la decadentismul anilor '70-'80... O punere în scenă satis- 
făcătoare trebuie să realizeze fuziunea problemelor, a mo- 
delor epocii wagneriene şi să releve orice situație existen- 
țială sau socioistorică prin geniul compozitorului ce conferă 
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perenitate unor situații databile până la meschinărie!8. Căci 
Wagner, dacă depăşeşte mitul romantic prin mitul deca- 
dent, îl depăşeşte și pe acesta din urmă, de astă dată cu con- 
ştiinţa limpede a întemeierii — sau regenerării — unei noi religii. 

Datele, situațiile mitemice expuse aici ar trebui ana- 
lizate amănunţit, reluând măsură cu măsură raportul dintre 
datele libretului și stilul muzical. Întrucât începând cu 
Wagner se va putea vorbi şi despre „decadența“ muzicală. 
Deja modulația cromatică, atonalitatea, mereu utilizate cu 
tact şi inteligență de Wagner — aşa cum fuseseră ele prevă- 
zute de Bach —, vor pune muzicii secolului XX nişte pro- 
bleme ale căror soluții vor fi, și ele, fatale! Să recitim teri- 
bilul roman al lui Thomas Mann, Doctor Faustus! Ar trebui 
să examinăm, de asemenea, care sunt zonele de incidență 
ale acestor mituri decadente extrem de active cu mitul 
prometeic instituționalizat, în Franţa de legile şcolare ca 
rezultat al optimismului pozitivist, în Germania de acea 
Kulturkampf a lui Bismarck. Cum pot merge împreună şcoala 
publică şi instituţiile sale cu gustul decadent? Cum se va 
alia acea Kulturkampf atât de materialistă din Germania 
wilhelmiană cu filosofia decadenței?... Se impune să ne 
întrebăm mereu dacă nu cumva există articulaţii secrete 
între cele două mitologii antagoniste. Jean-Pierre Sironneau 
a avut presentimentul acestui fenomen în teza sa asupra 
nazismului!?. Michel Le Bris a remarcat foarte bine că la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea existau, de asemenea, 
conivente între trei curente ale imaginarului foarte distincte 
şi îndeosebi între Aufklärung şi preromantism, pe care preferă 
să-l numească Sturm und Drang”. Le Bris a arătat foarte 
bine că Füssli, David și Turner erau cele trei fațete opuse 
ale aceleiași tendinţe socioculturale. Dovadă suplimentară 
— ne gândim la lucrările lui Gilbert Bosetti?! — că mitul 
acoperă (sau inspiră) ideologii, angajamente uneori 
contradictorii. Ar fi interesant de precizat cum în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea şi în primele decenii ale 
secolului XX, care este perioada de apogeu exaltant al 
victoriei tehniciste (toate descoperirile științifice şi tehnice 
au loc acum, inclusiv radioactivitatea, apariția energiei 
atomice şi bineînțeles iluminatul electric, cinematograful, 
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fotografia, motorul cu explozie, explozibilii de mare putere 
etc.), cum în acest secol al certitudinilor triumfătoare se 
infiltrează dezamăgirea (Entzauberung)... Cum aceste 
certitudini instituţionalizate de Şcoala de stat se articulează 
cu plictisul, cu dezolarea, neliniștea şi în final angoasa pe 
care le ilustrează atât de bine Tetralogia? Să mai repetăm 
încă o dată: tranziţiile, conivenţele între cele două regimuri 
mitice care apar a posteriori ca antagoniste, se produc prin 
estomparea progresivă a unui mitem sau altul, prin focali- 
zarea progresivă în jurul unuia sau altuia. Chereau și Peduz- 
zi au redat destul de bine acest fenomen în montarea lor. Iar 
dacă rigiditatea barajului pe Rin din Rheingold (Aurul 
Rinului) este criticabilă — pentru că dezminte mareea mu- 
zicală a partiturii, acest „fluviu prezent de la un capăt la 
altul.. .păstrându-şi o exemplară ductilitate““, aşa cum notează 
Boulez”? — cât de just sună forja Făurarului din Siegfried (actul 
I) care plăsmuiește sabia arogantă şi amăgitoare ce s-a frânt 
deja spre nenorocirea lui Siegmund! 

In ce ne privește, am vrea doar — şi rezumăm — să si- 
tuăm sensibilitatea și reveria wagneriană în ezitarea sa fun- 
damentală între certitudinile dureroaselor cuceriri romantice 
şi neliniştile eşecurilor decadente. Verdi a rămas romantic 
până în secolul XX. Hugo să fi rămas oare până în '85? Este 
o întrebare care se impune... Dar Wagner — ca şi Mozart, am 
subliniat-o deja, într-o altă epocă şi în alte problematici — 
este atent la marea răspântie macabră şi întunecată ce se 
deschide spre modernitatea noastră. La Wagner — ca și la 
Mozart —, meschinăriile libretului, situațiile bulevardiere, 
„micile anecdote“ relatate şi chiar „proza“, exclusiv „mascu- 
lină“, a poemului scris sunt depăşite (iar muzica are aici o 
contribuție esențială!) de marea sensibilitate intuitivă a 
geniului, concentrat asupra acestor chipuri ale destinului care 
amplifică acțiunea și sentimentele oamenilor la dimensiunile 
cosmogoniilor divine... Aici nu doream decât să arătăm, o 
dată mai mult, urmând pilda acestui creator exemplar care 
este Wagner, ce interes euristic prezintă efectuarea unei 
mitanalize a obsesiilor imaginare fundamentale ce bântuie 
şi constituie un stil și o epocă. Numai astfel se poate institui 
o nouă critică — cea din anii '80-'90 —, numai astfel se poate 
iniția o sociologie în sfârșit inteligentă — şi care „să 
cuprindă“ într-o înglobare totalizantă —, adică reconciliată 
cu „lunga durată“ erudită a istoriei, relevând deopotrivă 
etemele reîntoarceri şi diferenţele definitive. 


22. P. BOULEZ, op. cit. 
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Capitolul XI 


„DER WANDERER 
UND DIE WUSTE“ 


Opera lui Wagner nu este dintre cele care pot fi încadrate 
într-o biografie. Cu excepţia lui Rienzi, întreaga creaţie a 
dramaturgului nu e doar unitară, ci şi instituită polifonic, 
așa cum o atestă o scrisoare către Liszt. Şi mai ales, în ma- 
joritatea cazurilor, ea este regresivă; Lohengrin din 1850 
este fiul lui Parsifal din 1882. Nu-i lasă el oare drept moş- 
tenire Elsei viitoarele arme ale lui Siegfried: spada, cornul, 
inelul? Minnesânger-ii de la Wartburg din Tannhäuser (1845) 
îi anunţă pe Meistersinger-ii din 1861-1867. Decorul ocea- 
nic şi destinul tragic din Tristan și Isolda (1857-1859) nu 
sunt oare un ecou al celor din Fliegendehollânder cel iubit 
de Senta (1841)? În sfârşit, se ştie că libretele Tetralogiei 
au fost începute cu sfârșitul: moartea lui Siegfried, viitorul 
Götterdämmerung (Amurgul zeilor) este din 1848-1850, 
în vreme ce Siegfried este din 1850-1859, iar începutul 
ciclului Ring-ului (Inelul nibelungilor), Walkiria şi Aurul 
Rinului, din 1859-1863... Această recurenţă insolită ar 
trebui să ne pună în alertă; opera wagneriană, prin renega- 
rea dramei istorice Rienzi (1838-1840) spre a adopta legen- 
dele şi miturile Olandezului blestemat, apoi pe cele ale Ca- 
valerilor Graalului al căror mesager este întrucâtva Lohen- 
grin, în sfârşit, vechile naraţiuni din Edda, instaurează — 
sau reintegrează — un nou timp care se sustrage cultului 
filosofiilor istoriei, un illud tempus, ce-l bucura nespus pe 
marele wagnerian care a fost Henry Corbin!. Timpul wag- 
nerian este amurgul zeilor istoriei și al pozitivismului. 

* „Călătorul şi pustiul“; am păstrat un titlu în germană pentru a arăta 
în ce măsură este subliniată prin aliterație înrudirea imaginilor. 

1. Cf. H. CORBIN, Temple et contemplation, Flammarion, 1981. 
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1. JEAN COLOMBE, Femeia din Canaan (detaliu). 
Très riches heures du duc de Berry, cca 1486. Muzeul din Chantilly. 


„Se instaurează un naturalism prin care extrem de repede, de la 
sfărșitul secolului al XIV-lea până în secolul al XV-lea, la celebrii fraţi 
Limbourg şi la succesorul lor Jean Colombe de pildă, peisajul şi 
intreaga Creaţiune se situează chiar în centrul picturii religioase. “ 


2. PIERRE BONNARD, /eșirea din baie, 1933. 
Galeria Beyeler, Basel. 


„lista imaginilor apei în pictura Europei occidentale este inter- 
minabilă... 


3. JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER, 
Veneția, Punta della Salute, acuarelă, 1819 (detaliu). 
British Museum, Londra. 


„ -Climatul atmosferic venețian care va face din cețurile, din reflexele, 
din luminile lagunei referinţa secretă — prin intermediul lui Turner — 
a întregului impresionism vest-european...“ „Mai mult încă, fără a 
abuza de sens, putem spune că această pictură a apei şi a ceței își 
găsește o tehnică proprie: acuarela. “ 


4. LUCAS CRANACH, Portretul lui Martin Luther, 1529. 
Muzeul Uftizi, Florenţa. 


„Înflorirea acestui misticism al sufletului va fi pe deplin germană 
datorită lui Luther, care a acordat întâiețate intenţiei şi pietăţii spiri- 
tuale asupra tuturor operelor și instituțiilor. “ „Focarul artei germane 
este mereu expresia sufletului prin mimică, ajungând până la tensiu- 
nile grimasei. “ 


5. CASPAR DAVID FRIEDRICH, Răsărit de lună pe mare, 
822 (detaliu). Staatliche Museen Preußischer Kulturbesitz, 
Nationalgalerie, Berlin. 


„Aici putem vorbi de tablou în tablou: amatorul contemplă un tablou 
al cărui subiect este un privitor văzut din spate care contemplă o scenă 
[..] Personajul văzut din spate, ca şi Hermaphroditus, sugerează 
profunzimile sufletului, ceea ce am numi astăzi inconştientul, 
inconştientul mereu androgin. “ 


d 


6. EMMANUEL DE WITTE, /nterior cu o femeie la clavecin, 
1667 (detaliu). Museum Boymans-Van Beuningen, Rotterdam. 


„pentru că personajul este văzut numai din spate, dinaintea unei 
oglinzi ce-i reflectă doar vârful bonetei, în sfârşit pentru că muzica — 
aici clavecinul —, sugerându-i expresionismul inerent, succede în mod 
discret expresiei picturale. “ 


7. PAOLO VERONESE, Ospăţul din casa lui Levi, 
1573 (detaliu, autoportret). Galleria dell” Academia, Venetia. 


„Această manieră a «structurilor arhitectonice» o atrage în mod 
automat pe aceea a simetriilor arhitecturale“ „...este predilecția 
pentru recrearea unei simetrii pornind de la unghiul cel mai puţin 
simetric al portretului: profilul. “ 


8. JACOPO CARRUCCI, zis PONTORMO, Coborârea de pe cruce, 
1526-1528 (detaliu). Biserica Santa Felicită, Florenţa. 


„Veritabilă mudra, aceste gesturi transpun expresionismul într-o 
pură, dacă nu abstractă, coregrafie. “ 


9. ANDREA POZZO, Intrarea Sfântului Ignațiu în Paradis, 
1694. Cupola navei Bisericii Sant'Ignazio, Roma. 


„Decorul religios nu este oare amplificat prin tot fastul scenei?... “ „Să 
reamintim că Andrea Pozzo, virtuozul barocului roman, ca şi 


Monteverdi, va trăi o vreme sub cerul umed al patriei lui Tiepolo și 
Vivaldi. “ 


10. A. SANQUIRICO, Camera nella reggia di Tito. 
Decor pentru Clemenţa lui Titus. Muzeul Operei din Paris. 


„Dar trompe-l'eeil-ul triumfă în decorul de teatru cu Giacomo Torelli, 
Giuseppe Galli Bibiena şi cu Sanquirico. “ 


1l a. J.S. REVEL, arhitect, CHEVILLON şi DIETERLE, decoratori, 
1866, marea sală a Teatrului Charles-Dullin, Chambery. 


„Clădirea teatrului de operă este într-adevăr locul aparenţei şi al 
fastului generalizat [... ] peste două treimi din loji nu sunt orientate 
spre scenă, ci sunt dispuse faţă în faţă pe cele două laturi mari ale 
sălii. * 


11b. BRUCKWALD şi GOTTFRIED SEMPER, arhitecți. 
Festspielhaus, 1876. Interiorul. Bayreuth. 


„Planul sălii (a Festspielhaus-ului), părăsind trei secole de aşezare 
«față în faţă» a spectatorilor în lojile laterale, regăseşte alinierea 
frontală, în fața scenei, din theatron-ul grec. “ 


12. GUSTAVE MOREAU, Orfeu, 1865 (detaliu). Muzeul Luvru. 


„Dar Orfeu nu e oare unul dintre cele mai obsedante personaje ale 
picturii simboliste? Gustave Moreau îl reprezintă nu mai puţin de 
saisprezece ori, în general decapitat, precum loan Botezătorul cel ucis 
de Irodiada/Salomeea. “ „Or nucleul... miturilor lui Psyche şi Orfeu 
este tragedia spectacularului şi a aparenţei. “ 


13. JACQUES CARLU, Machetă de afiş pentru Sa/omeea 
de Richard Strauss, 1926. Muzeul Operei din Paris. 


„În sfârşit, există perversele nepedepsite — sau prea puţin pedepsite! — 
precum Salomeea lui Richard Strauss strivită in extremis de scuturile 
soldaților virtuoşi. “ 


14. Tannhäuser, actul III, în regia lui Wolfgang Wagner, 
1987, Bayreuth. 
„Aşa cum e de aşteptat de la un om al Nordului, pustiul nu va fi 


niciodată o Sahară de nisip, decorul wagnerian, indicat mereu cu 
precizie, gravitând în jurul apei, pădurii, înălțimilor şi adâncurilor 


pământului.“ 


15. Parsifal, actul I, în regia lui Wieland Wagner, 1972, Bayreuth. 


„Putem scrie că la Mozart tandrețea este fiica muzicii şi a sărăciei... 
Dar aceasta nu e oare deja faimoasa Mitleid (compasiunea) pe care 
Parsifal o instaurează ca normă a mântuirii în ultima dramă a lui 
Wagner? “ 


16 a. Siegfried Jerusa- 
lem în rolul lui Parsifal, 
Deutsche Oper, Berlin, 
1979. 


16 b. Rudolf Bockel- 
man în rolul lui Wotan, 
Bayreuth, 1938. 


„Fie iarăşi Wotan, zeul 
mânios al  stepelor; 
fie Dumnezeul milostiv 
(mitleidich) al lui 
Parsifal sau al lui Iosif 
şi al fraţilor săi...“ 


Asupra acestui aspect nu s-au înșelat nici Henry Corbin, 
nici Claude Lust, nici Boulez, Appia, Michel Guiomar sau 
Claude Levi-Strauss?. Cu toţii comentează şi pun în evi- 
dență faimoasa afirmaţie a lui Gumemanz din actul I al ope- 
rei Parsifal: 


Du sieht mein Sohn 
Zum Raum wird hier die Zeit... 


care se traduce fie prin: „Vezi, fiul meu, aici spațiul devine 
timp“ sau: „Aici, spațiul și timpul sunt tot una“. Dar în 
ambele cazuri asupra destinului diacronic izbândeşte timpul 
kerygmatic (întemeietor de sens sau cel puţin de structură), 
epifanizant în spațiul figurilor simbolice. 

Or, relația dintre spațiul pustietăţii și timpul căutării 
— revers şi avers ale aceluiaşi inel de aur — corespunde în- 
tr-adevăr acestei noi neliniști filosofice în care se peri- 
mează, în zorii secolului XX — și putem spune, cu Nietz- 
sche, într-o „decadență“ — pasul cadențat al timpului newto- 
nian și corolarele sale lineare, fie ele hegelian, comtian, 
bergsonian sau, chiar tardiv, sartrian. Thomas Mann vedea 
profund atunci când afirma că cele două evenimente religi- 
oase majore ale secolului al XIX-lea erau Parsifal şi ...apa- 
rițiile de la Lourdes. Mai mult, Götterdämmerung inaugu- 
rează în 1876 un nou timp, dacă nu un „nou tărâm“... lar 
lipsa de înţelegere, în această privinţă, a anumitor regizori 
moderni, prea la modă (la moda noastră. ..sau mai degrabă 
a lor!) nu e egalată decât de aceea a lui Nietzsche faţă de 
Parsifal. Aşa cum aceasta din urmă nu este o dramă creş- 
tină, sau o „liturghie proastă“, nici sfârșitul Walhallei nu 
e nevolnic precum sfârșitul capitalismului, iar Wotan nu 
e Rotschild sau Alfred Krupp, în ciuda amuzantei aluzii 
din decorul lui Richard Peduzzi pentru actul Į al Walkiriei 
(1876). Măreţia operei wagneriene și a „momentului“ wag- 
nerian constă tocmai în depăşirea istoriei spre a ajunge la 
mitic — la arhetip —, adică de a impresiona dincolo de 
modele istorice. Wieland și Wolfgang Wagner sau Svoboda 
au știut să exprime admirabil această măreție. Așa cum 
relevă excelent Michel Guiomar’: „etralogia, în pofida 


2. Pentru aceste probleme trimitem la admirabilul dosar întocmit de 
G. LOCCHI, „Richard Wagner et la régénération de I histoire“, în Richard 
Wagner, nr.1, Nouvelle Ecole, nr. 30, 1978. 

3. M. GUIOMAR, Imaginaire et utopie. ..cit. 
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aparenţei impuse de librete, și în pofida opiniilor prea 
imediate, nu aparține universului istoric al omului...“ La 
fel cum legenda Graalului — fapt remarcat de J. Marx, 
P. Gallais sau J. Ribard“ — rămâne prin arhetipalitatea sa 
în afara contextului istoric creștin care — în cel mai bun caz 
— poate fi un reflex al său. J. Ribard nu subliniază oare 
vagul, imprecizia timpurilor și locurilor din romanele 
arthuriene? 

Şi aceasta pentru că e vorba de un illud tempus, îndrăgit 
de Mircea Eliade, și de un „al optulea climat“, așa cum îl 
defineau vechii iranieni, într-un na koja abad: u-topia, ţara 
de „niciunde“”, cu totul alta (fot el, repetă autorii noştri 
medievali), care nu e niciodată orientată spre localizarea 
arheologico-geografică, ci spre sens. Istoria nu păstrează 
vreo urmă a lui Iosif din Arimateea şi a Sfintelor Femei în 
Europa, aşa cum nu păstra vreo urmă a lui lisus pe vremea 
Cezarului Tiberius în Galileea... Aşadar, trebuie să ne si- 
tuăm deliberat într-o perspectivă arhetipologică și mita- 
nalitică pentru ca opera lui Wagner — potrivit unei expresii 
a lui Henry Corbin — „să ne privească“. Michel Guiomar 
adaugă: „Tetralogia trebuie să fie anistorică, refractară la 
cronologismul uman“. 

Personajele-cheie ale operei wagneriene sunt niște că- 
lători: fie nişte rătăcitori, nişte pribegi, fie pelerini. Proto- 
tipul lor este, desigur, „Olandezul zburător“, care, înfrun- 
tând o furtună, vroise să treacă de Capul Bunei Speranţe, 
iar pentru aceasta jurase să navigheze etern; orgoliu al ne- 
muririi de care profitase Diavolul. Legenda se întemeiază 
deci pe două vechi arhetipuri: acela al devotamentului față 
de Diavol, față de orgoliul luciferic (ale cărui preludii şi 
îndelungi reminiscenţe ulterioare au fost damnaţiunile lui 
Faust), şi acela al rătăcirii, al cărui prototip este Jidovul 
Rătăcitor, Ahasverus, evocat de Quinet încă din 1822; temă 
ridicată deja la rangul de capodoperă datorită lui Coleridge 
şi Gustave Doré. 

Să notăm în treacăt că la Wagner — și acesta e un simp- 
tom profund al gustului „decadent“ — absența morţii e o 


4. J. MARX, La legende arthurienne et le Graal, PUF, 1952; 
P. GALLAIS, Perceval et l’ initiation: essai sur le dernier roman de 
Chrétien de Troyes, ses correspondances orientales...cit.; J}. RIBARD, 
Le Moyen Åge. Littérature et symbolisme, Champion, 1984. 

5. M. ELIADE, Le mythe de l'éternel retour. Cf. H. CORBIN, En Islam 
iranien, t. IV, Index: „na koja abad“. 
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pedeapsă: Olandezul nu poate muri, ca și Amfortas sau 
chiar Wotan „nemuritorul“ din primele episoade ale Tetra- 
logiei... Dar o rătăcire „condiționată“ pentru Olandez: la 
fiecare șapte ani ea poate deveni căutare dacă iubirea unei 
femei intervine spre a o desăvârși; căutare eşuată însă, pen- 
tru că o confuzie îl determină pe Olandez să pornească din 
nou pe mare, iar Senta desperată, asemeni lui Safo, se arun- 
că în valuri... 


O altă pribegie dublă și tragică, după douăzeci de ani 
(1865), şi chiar înfruntând aceeași primejdie a mării: Tristan 
rănit, aflat în derivă pe luntrea fragilă (von einem Kahn, 
der Klein und arm...), apoi, pe corabia fatală, escortând-o 
pe Isolda spre Comwall; tot o corabie îl readuce pe Tristan 
la Kareol, în vreme ce Isolda piere la țărmul oceanului, după 
moartea lui Tristan. Intre aceste două rătăciri, aceste două 
căutări eşuate în mod tragic, se situează — parcă în aştep- 
tarea lui Parsifal, rătăcitorul „nebun şi pur“ victorios — călă- 
torul Lohengrin și pelerinul Tannhäuser. La Wagner, în 
imensul timp recurent al operei sale, totul este de altfel o 
aşteptare; Minnesânger-ii, Lohengrin sau Tannhäuser sunt 
deja nişte cavaleri rătăcitori. 

Deși Tannhäuser (1845) este un pelerin plecat spre a-şi 
ispăşi desfătările de la Venusberg, şi îndeosebi cântecul blas- 
fematoriu din actul II, imnul către Venus, totuși pelerinajul 
său eşuează pentru că, în actul III, Tannhäuser îl întreabă 
incognito pe Wolfram von Eschenbach — poetul Graalului 
— care este drumul spre Venusberg... Şi aici totul se termină 
rău: Elisabeta moare, iar Cavalerul nelegiuit se lasă să moa- 
ră peste trupul preaiubitei sale. Toiagul pelerinului, pre- 
cum acela al lui Cristofor Reprobatus sau al Sfântului losif, 
logodnicul Fecioarei, înfloreşte atunci — dar prea târziu — 
în mod miraculos. 

Lohengnn (1850), în schimb, vine din Tărâmul Graalului; 
el revine ca un cavaler al dreptăţii, apărătorul Elsei; este 
călătorul din luntrea trasă de lebede, călătorul ce pleacă 
iarăşi la sfârșitul actului III. Sunt demne de notat două in- 
dicaţii ale libretului: cuplul malefic Ortruda/Frederic îi re- 
prezintă pe „vechii zei“..., însoțiți deja de minunatul motiv 
în la major... Pe de altă parte, contrar faimoasei întrebări 
pe care urmează să o pună Parsifal, aici Elsa trebuie să evi- 
te să pună întrebarea. Şi aceasta pentru că, așa cum vom 
vedea, orice întrebare nu îşi găsește răspunsul în afara des- 
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prin noul stil al acestei muzici; noul stil al unei sensibi- 
lităţi, poate al unei noi Weltanschauung, dacă nu al unei 
noi filosofii. Putem cuteza o notă biografică, deși opera 
wagneriană, de iure şi de facto, depăşeşte cu mult orice 
inserție istorică sau biografică ~- despre Wotan, Wagner spu- 
nea că este el însuși („e fascinant, dar antipatic“) — referin- 
du-ne la horoscopul lui Richard? 

Din numeroase biografii se cunoaște caracterul insesi- 
zabil şi contradictoriu al compozitorului; însă astrologia 
(Amold Waldstein în Obliques)freperează o triplă conjunc- 
ție în Gemeni-Taur: Soarele la 0° 30”, cu Ascendent la 1°, 
Venus la 29° 30” de Taur, și planetele în tensiune, în disper- 
sare față de această poziție dominantă. Satum și Marte în 
centrul eclipticei celeste, iar Jupiter la zenit în Leu, Uranus 
cu Descendentul în Scorpion. Așadar, instabilități, faze ma- 
niaco-depresive, un veritabil Proteu: prietenul lui Bakunin 
şi admiratorul lui Bismarck, Nietzsche şi Gobineau. .. Per- 
sonaj al căutării, al căutării neîncetate, precum Olandezul 
zburător... De unde eșecurile căutării la Olandez-Senta, 
la Tannhâăuser-Elisabeta, la Elsa de Brabant-Lohengrin... 
Numai Parsifal reușește. De unde necesitatea de a contem- 
pla pustiurile apăsătoare, care întârzie, exasperează, ridi- 
că piedici în calea căutării. 


Aşa cum e de așteptat din partea unui om al Nordului, „pus- 
tiul“ nu va fi niciodată o Sahară de nisip: decorul wag- 
nerian, întotdeauna indicat cu precizie, gravitează în jurul 
apei, al pădurii, al înălțimilor şi adâncurilor pământului. 

Cu excepţia câtorva rare exemple — pădurea refugiu pen- 
tru Sieglinda şi Siegfried, Pădurea Templierilor din Mont- 
salvat —, sunt singurătăți ostile, izolatoare. Bruno Lussato” 
rezumă într-o schiță cele trei locuri ale 7etralogiei: locul 
roşu al Niebelheim-ului sau al cavernei lui Mime, al acelui 
Niedhâle; locul aurit al Rinului; locul azuriu al: Walhallei 
şi al stâncii Brunhildei... Toată natura aceasta este mai mult 
sau mai puţin amenințătoare, în ciuda liniştitoarelor „mur- 
mure ale pădurii“, căci natura devine primejdioasă, aşa cum 
am spus, la toți „decadenții“. Dar, în ansamblul operei, exis- 
tă două pustiuri care tipizează încercarea inițiatică: Marea, 
Oceanul ce se dezlănţuie de-a lungul întregii partituri a 


6. A. WALDSTEIN, art. în Obliques, 1979. 
7. B. LUSSATO, art. în Obliques, 1979. 
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prin noul stil al acestei muzici; noul stil al unei sensibi- 
lităţi, poate al unei noi Weltanschauung, dacă nu al unei 
noi filosofii. Putem cuteza o notă biografică, deşi opera 
wagneriană, de iure şi de facto, depăşeşte cu mult orice 
inserție istorică sau biografică -- despre Wotan, Wagner spu- 
nea că este el însuși („e fascinant, dar antipatic“) — referin- 
du-ne la horoscopul lui Richard? 

Din numeroase biografii se cunoaște caracterul insesi- 
zabil şi contradictoriu al compozitorului; însă astrologia 
(Amold Waldstein în Obliques) reperează o triplă conjunc- 
ție în Gemeni- Taur: Soarele la 0° 30”, cu Ascendent la 19, 
Venus la 29° 30” de Taur, şi planetele în tensiune, în disper- 
sare față de această poziție dominantă. Satum și Marte în 
centrul eclipticei celeste, iar Jupiter la zenit în Leu, Uranus 
cu Descendentul în Scorpion. Aşadar, instabilități, faze ma- 
niaco-depresive, un veritabil Proteu: prietenul lui Bakunin 
şi admiratorul lui Bismarck, Nietzsche și Gobineau... Per- 
sonaj al căutării, al căutării neîncetate, precum Olandezul 
zburător... De unde eșecurile căutării la Olandez-Senta, 
la Tannhăuser-Elisabeta, la Elsa de Brabant-Lohengrin... 
Numai Parsifal reuşeşte. De unde necesitatea de a contem- 
pla pustiurile apăsătoare, care întârzie, exasperează, ridi- 
că piedici în calea căutării. 


Aşa cum e de așteptat din partea unui om al Nordului, „pus- 
tiul“ nu va fi niciodată o Sahară de nisip: decorul wag- 
nerian, întotdeauna indicat cu precizie, gravitează în jurul 
apei, al pădurii, al înălțimilor şi adâncurilor pământului. 

Cu excepția câtorva rare exemple — pădurea refugiu pen- 
tru Sieglinda şi Siegfried, Pădurea Templierilor din Mont- 
salvat —, sunt singurătăți ostile, izolatoare. Bruno Lussato” 
rezumă într-o schiță cele trei locuri ale Tetralogiei: locul 
roşu al Niebelheim-ului sau al cavernei lui Mime, al acelui 
Niedhöle; locul aurit al Rinului; locul azuriu al Walhallei 
şi al stâncii Brunhildei... Toată natura aceasta este mai mult 
sau mai puţin amenințătoare, în ciuda liniștitoarelor „mur- 
mure ale pădurii“, căci natura devine primejdioasă, aşa cum 
am spus, la toţi „decadenţii“. Dar, în ansamblul operei, exis- 
tă două pustiuri care tipizează încercarea inițiatică: Marea, 
Oceanul ce se dezlănţuie de-a lungul întregii partituri a 


WALDSTEIN, art. în Obliques, 1979. 
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lui Fliegendehollânder, care este şi locul pribegiei din Tris- 
tan și Isolda, şi piscurile telurice, locurile impasului zeilor. 

Marea dezlănțuită este decorul scenic și muzical con- 
stant al Olandezului zburător. Intrucâtva prin intermediul 
corăbiei: decoratorul de teatru nu dispune de facilitățile 
imaginare ale pictorului sau gravorului — să ne gândim la 
Oceanul dezlănţuit al lui Gustave Dore! Este o corabie, 
iar uneori doar umbra sa, ca la Wieland Wagner, dar o cora- 
bie barocă, asimetrică, evocând ravagiile furtunii, ca în spec- 
tacolele de la Anger în 1973 (Roberto Plate și C1. Regy), 
sau de pe Lacul Konstanz la Bregenz în 1973 (Toni Busin- 
ger şi Martin Esler), ca la Bayreuth în 1971 cu decorul lui 
Joseph Svoboda, ale cărui pânze și plase aminteau de un- 
duirea înspumată a valurilor lui Gustave Dore. O corabie 
care simbolizează toate amenințările Oceanului, așa cum 
închisorile lui Piranesi simbolizează ruina... Furtuna pre- 
cede în actul I sosirea Olandezului, iar în actul III însoţeşte 
plecarea „blestematului'“. Această furtună din Olandezul 
zburător, la începutul creației lui Wagner (să lăsăm la o 
parte Rienzi; „operă demodată“, aşa cum declară însuși Wag- 
ner), este Pustiul absolut, locul pierzaniei absolute. 

În Tristan, marea şi valul sunt decoruri muzicale; şi, pen- 
tru o dată, trebuie să privim înspre biografie: Tristan este 
compus la Veneţia, între 1856-1858, unde Wagner și-a găsit 
refugiu, separându-se voluntar de Mathilde Wesendonck. 
Căci Wagner încerca, de asemenea, să transpună „admira- 
bila Veneţie în muzică“... „Motivul Oceanului” din actul I 
(Frischweht der Wind des heimat zu...), intonat de tânărul 
marinar, grațios la început, se va încărca treptat — spre a 
culmina în desperarea Isoldei zărind coastele Cornwall-ului 
— cu furtuna, devenind invocarea uraganului și a morții. 
Tristan, navigatorul din actul I, era deja acel navigator firav, 
rănit, pe care-l adăpostea Isolda și pe care ea îl cântă în 
faimoasa narațiune. Tristan este deja un méhaigné. 

Aici, „pustiul marin“ este ambiguu ca şi motivul Ocea- 
nului cu reluările sale: loc al uniunii simbolizat de licoarea 
magică la sfârșitul actului I şi căruia îi va răspunde noaptea 
protectoare, în actul II, cu „motivul Nopţii“: „O, coboară 
asupra noastră, noapte de iubire“. In vreme ce în actul III 
Oceanul este semnul despărțirii: el desparte Cormwall-ul 
de Kareol, unde zace Tristan rănit de Melot. Și încheiem 
cu acel Liebestod, în care Oceanul devine Tristan însuși 
ȘI în care se îneacă, se „dizolvă“ Isolda. 
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Apa tristanescă este într-adevăr pustiul, ea este sim- 
bolul ambivalent al traversării vieţii, ea este cea care apro- 
pie și îndepărtează, cea care unește prin disoluție (Liebestod 
corespunde filtrului magic), şi cea care separă prin îndepăr- 
tare; cupa corespunde în miniatură Oceanului: Oceanul și cupa 
sunt aici un Venusmeer, așa cum există deja un Venusberg. 

Am reamintit în altă parte vechea rimă franceză între 
amer (aimer/a iubi) şi mer (mare). Oceanul şi cupa, vom 
insista asupra acestui aspect în capitolul următor, sunt aici 
simbolul clipei etemizate, acel Întotdeauna exaltat, dar îm- 
povărat ineluctabil de despărțire, de ultima despărțire care 
este moartea. 

Ne putem întreba dacă apa — pustiul destinului Olan- 
dezului și al lui Tristan — joacă un rol similar în Tetralogie 
şi anume în prima parte, al cărei început se situează „în 
adâncul Rinului“: Auf dem Grund des Rheines. Rinul, Grün- 
liche Dämmerung, „Zori verzui“, continent al aurului, „mMos- 
tenirea lumii“, Der Welt Erbe, al cărei moştenitor, făurarul 
inelului, va fi cel care refuză iubirea. lar acest inel, făurit 
de apa Rinului, ca să zicem așa, va fi însuși destinul întregii 
Tetralogii. Fiicele Rinului sunt prezente în ultimul acord 
din Dämmerung. De altfel, în mod straniu, rugul pe care 
se urcă Brunhilda — așa cum impune legenda inexorabilului 
Ragnarorck! — şi care incendiază Walhalla se transformă 
într-un talaz al Rinului. Brunhilda sfârşeşte ca și Isolda: 
se „dizolvă“ în valuri... Unda aurie a Rinului-Ring este des- 
tinul „impasului și urii“, Aus Not und Neid, pe care-l cântă 
cele trei Nome la începutul Götterdämmerung-ului. 

Așadar, și aici, „unda“, a Rinului de astă dată, simboli- 
zează ca şi Oceanul lui Tristan, pustiul, locul emblematic 
al încercărilor şi tribulațiilor (impas și ură) vieţii; pustiul 
heraclitian, circular (Ring) al lui „întotdeauna“. 


Celălalt mare pustiu este al Pământului: acela al stânci- 
lor, al altitudinilor înalte, uneori cu reversul său înspăi- 
mântător: cavema monștrilor. Climatul „Walhallei“ este 
„satumian'“, climat hibemal, deșertic, în care Frasinul Lu- 
mii se usucă. În frumoasa lor montarea lui Lohengrin (1987), 
Wemer Herzog și Gierke au plasat acel gaste pays al 
Brabantului într-o iamă glacială ce evocă bineînţeles „poto- 


8. G. DURAND, în Eranos Jahrbuch, vol. 45, 1976. 
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pul hibernal“ provocat de sângele uriașului Ymir, potrivit 
tradiției indoeuropene?. În horoscopul lui Wagner, Saturn 
este înălțat î în Capricom/Vărsător, la 10° în punctul median 
al eclipticei celeste. Este dorneniul lui Wotan — poate cel 
al lui Amfortas, desigur cel al lui Klingsor. Bruno Lussato 
a insistat asupra influenței peisajului înalților munţi 
helvetici la Wagner, cu atmosfera „rarefiată“ a piscurilor 
inaccesibile. Acest mesaj figurativ va fi păstrat de o serie 
de decoratori, precum Brückner, Mariano Fortuny, 
Appia-Wieland Wagner, Ludwig Sievert și G. Wunderwald. 
Dar Wolfgang Wagner (1972) — aşa cum a arătat Michel 
Guiomar’? — este cel care a surprins cel mai bine, în severi- 
tatea emblematică a decorurilor sale, cele trei apariții ale 
Walhallei. Mai întâi, în a doua scenă din Rheingold (să 
remarcăm în treacăt că aceste piscuri abrupte, pierdute în 
nori, succed într-un cinematografic „fondu în înlănțuire“ 
— Allmăâhlich sind die Wogen in Gewâlke ubergegangen, 
„treptat, valurile s-au preschimbat în nori“ — adâncului abi- 
sal și tumultuos al Rinului). Aici este redată faimoasa freie 
Gegend auf BergeshGhen, „întinderea liberă a vârfurilor 
muntoase“, simbolismul arhetipic al muntelui, al stâncii. 
Apoi aspectul mineral și atmosfera rarefiată sunt accentuate 
şi mai mult prin suprapunerea, în transparență, a unui cristal 
enorm în formă de coif, vagă reminiscență a acelui Tarn- 
helm al lui Alberich, făurit de apa-aurul Rinului. Guiomar 
subliniază cu îndreptățire: „Wolfgang Wagner pune astfel 
față în față, în relație de afinitate... .coiful provenit din Aur 
şi Walhalla cucerită de Aur...“ Dar nu cumva există şi o 
afinitate mai tainică, sugerată de decoruri, între aur/Wal- 
halla și Munţii zeilor/apă, căci aceste stânci se vor dezin- 
tegra la rândul lor în finalul Dămmerung-ului? În sfârșit, 

în ultima scenă (scena a patra), enormul cristal-coif domină 
totalitatea scenei, veritabilă „faleză luminoasă“, scrie Guio- 
mar, faleză pe care o va înghiți apa originară a Rinului. 
Trebuie subliniată încă odată solidaritatea acestui „pustiu“ 
— aici în sensul propriu — mineral cu pustiul „acvatic“ din 
care se naște, Guiomar notează cu o fineţe extremă echiva- 
lenţa dintre aceste registre ale fascinaţiei. „Aurul se află 
în adâncul Rinului, pe vârful unei stânci, așa cum Walhalla 
se află în văzduh, pe vârful unui munte...odată dispărut 


9. G. DURAND, Lohengrin, Programmhefi, VI, 1988, Bayreuth. 
10. M. GUIOMAR, op. cit. 
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Aurul din vârful stâncii subacvatice, apare ca un ecou Wal- 
halla pe muntele sacru.“ Mai trebuie notată și apropierea 
făcută de Guiomar între aceste trei manifestări arhetipice 
ale fascinaţiei şi cele din actul II al Vasului fantomă, sau 
cele ale apariţiei vulcanului Tângri din 7ârmul Syrtelor 
de Julien Gracq!!. 

Dar, așa cum apa din Tristan şi din Olandezul zburător 
indică, întrucâtva, trăsătura „pustietății“ specifică apei 
Ring-ului, ne putem întreba dacă pustiul Walhallei nu e 
indicat a parte ante şi a parte post de „muntele“ din 
Tannhäuser şi de castelul lui Klingsor din Parsifal. 

Desigur, Venusberg-ul unde se zbenguie nimfe şi bacante 
lascive, unde figurează chiar şi Leda — împerechindu-se cu 
lebăda...— şi donjonul lui Klingsor, transformat pe căi ma- 
gice în grădină a „Fetelor-Flori“, în care va predomina floa- 
rea veninoasă Kundry, se înrudesc mai degrabă cu zben- 
guielile Fiicelor Rinului, aşadar cu valul, decât cu înălți- 
mile Walhallei. Nu e mai puţin adevărat însă că prima apa- 
riție a Walhallei are loc (scena a doua din Rheingold) pe 
o „pajiște înflorită unde se odihnesc Wotan și Fricka“ (Zur 
Seite auf blumigen Grunde liegt Wotan...) şi că scenele 2 
şi 4 gravitează în întregime în jurul personajului Freia, Venus 
nordică, zeiţa tinereţii, stăpâna merelor de aur... echiva- 
lentul comorii Rinului, pe care cei doi uriaşi o primesc în 
schimbul său. 

Şi totuși persistă o problemă o dată ce am găsit legătura 
dintre cele două „pustiuri“ — ținutul Fetelor-Flori sau al 
Venusberg-ului, sau chiar al lui Freia la porţile Walhallei, 
şi apa Fiicelor Rinului — şi obsedaţi în arierplan de „renun- 
tarea la iubire“ a lui Alberich, a lui Klingsor cel castrat și 
chiar a „purului“ (dacă nu castului) Parsifal, ne putem 
întreba unde se află iubirea — şi care iubire? — în pustiurile 
Venusberg-ului, al Fiicelor Rinului, al vrăjilor Fetelor-Flori, 
sau în fidelitatea mortală a Isoldei, a lui Tristan, a Elsei... 
Yvonne Caroutch!?, comentând horoscopul „limitrof“ Ge- 
meni- Taur al lui Wagner, acest „personaj devenit maestru 
în arta duplicităţii“, îl compară pe Wagner cu Castor, cole- 
ric, violent, vanitos, și cu Pollux care predică renunţarea, 
puritatea, uniunea mistică... 


11. Ibid. şi M. GUIOMAR, Trois paysages du Rivage des Syrtes, 
Corti, 1982. 
12. Y. CAROUTCH, Obliques...cit., 1979. 
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Trebuie să știm neapărat că, încă din 1856, data lui Tris- 
tan, Wagner lucrează la o operă budistă, Die Sieger, Invin- 
găâtorii (cf. Schite, Reflecţii, Fragmente, 16 mai 1858), în 
care castitatea i se impune cuplului Ananda-Prakriti pe fun- 
dalul unei naraţiuni tesute din permanente reîncamări... 
Paria Prakriti, reîncarnarea unei brahmane orgolioase care 
ajunge la eliberarea totală prin renunțare, nu e oare strania 
soră a lui Kundry și a lui Parsifal? Dintotdeauna cititor al 
lui Schopenhauer, Wagner devine, începând din 1856, cititor 
asiduu al Upanișadelor. .. La sfârșitul Götterdämmerung-ului, 
Brunhilda avea să mărturisească: „Ştiţi unde mă duc? Pără- 
sesc această lume a dorințelor; fug pentru totdeauna de a- 
ceastă lume iluzorie...“ 

Așa cum îi scrie Wagner lui August Roeckel: „Trebuie 
să învăţăm să murim în întregime. .. Wotan se ridică pe cul- 
mile tragice ale abnegaţiei până la a-și dori propria distru- 
gere. Aceasta ar fi esenţa întregii învățături a istoriei umani- 
tății: să vrem inevitabilul și să-l realizâm spontan“. Astfel 
înțelegem mai bine ce legătură există între orientarea lui 
Schopenhauer, Amor Fati al lui Nietzsche şi răsturnarea 
valorilor și „decorurilor“ parsifaliene: Gâtterdămmerung 
trebuie interpretat literal. Moartea, acceptarea destinului 
muritor, contemplarea care se sustrage voinței de a trăi 
au în comun faptul de a fi re-voluţii, dacă nu re-nașteri. 

Ca la Spengler mai târziu, este acceptarea unei deca- 
dente, a unui declin fundamental. „Pustiul“ se amplifică 
prin această filosofie, căci până la urmă este pretutindeni: 
în străbaterile oceanelor vieţii, pe piscurile nepoluate ale 
zeilor, dar și în orice dorință, fie că e carnală, precum a 
Venusberg-ului, sau a Fetelor-Flori, fie că e provocată de 
„filtrul magic“ — care, așa cum a arătat Michel Cazenave, 
nu este inocentă!’ — sau, dimpotrivă, atunci când este re- 
nunţare la iubire pentru putere. Orice dorință, ca la bătrânul 
maestru Schopenhauer (se cunoaşte profunda înțelegere 
a filosofiei lui Schopenhauer de către Wagner, așa cum o 
atestă lunga scrisoare de la Londra din 1877 adresată lui 
August Roeckel), este voință de putere: fapt simbolizat 
deopotrivă de curentul heraclitian al apei Rinului și de 
contagiunea maleficului Ring de aur...sau de altitudinea 
„nietzscheeană“ a Walhallei. 

Ceea ce îi opune și îi desparte pe Nietzsche și Wagner 
— prin intermediul „nihilismului creștino-budist“ al celui 


13. M. CAZENAVE, op. cit 
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din urmă, ironizat de cel dintâi — este insolenţa şi trufia 
lui Zarathustra... Intregul univers al lui Nietzsche nu este 
pentru Wagner decât un pustiu iluzoriu; poate că nu este 
decât acea „iudaitate““ pe care Wagner, convertit la un „ari- 
anism“ spiritual prin pesimismul lui Schopenhauer și al 
lui Gobineau, o opune, ca voință de putere budismului. „Nu 
rămâne decât o singură mântuire — îi scrie el lui Roeckel 
— ...această mântuire este negarea conștientă a acestei Vo- 
ințe...lucru pe care nu-l putem înţelege şi înfăptui decât 
renunțând prin compasiune la voinţa individuală.“ Wagner 
— și prin aceasta va fi maestrul lui Thomas Mann — insistă 
asupra caracterului „anormal“ al unei asemenea con- 
știentizări. Compasiunea și vidul Nirvanei sunt înrudite, 
așa cum scrie Marcel Schneider: „În timpul ceremoniei 
Graalului se ridică monstranţa, dar în această monstranţă 
nu există ostie: în ea nu e decât vidul luminos, transcen- 
denta fără dogmă și poate fără Dumnezeu“. Ea este într-ade- 
văr acel „căuș, neant muzician“ celebrat de Mallarmé. 


lar femeia ce suscită dorinţa participă, în viziunea lui 
Wagner, la această iluzie, pentru că ea este esenţa dorinţei, 
a voinţei de a trăi: Venus din Tannhäuser, Isolda, Fetele-Flori, 
Freia din Walhalla, Kundry din Parsifal și Ortruda femeia 
funestă; femeia este „fatală“, prototipică pentru Salomeea 
(R. Strauss, 1905), Thaïs, Dalila, Irodiada, Carmen și alți 
„Îngeri albaştri“. S-a insistat, așa cum am văzut deja, asupra 
homosexualității mai mult sau mai puţin „latente“ a lui 
Richard Wagner, care ar vrea să „se lipsească de elementul 
feminin“, care se complace și își complace eroii în situaţii 
triunghiulare: Isolda, Marke, Tristan... Dar spiritul acelor 
Liedertafeln (societăţi corale masculine), privilegiat de 
Wagner, merge mult mai departe decât biografia sa atât 
de plină de situaţii triunghiulare (Ludovic/Cosima/Richard 
— Richard/Mathilde/Otto — Richard/Biilow/Cosima etc.). 
La Wagner, ca și la atât de impurul Ludovic al II-lea, există 
o dorinţă absolută de puritate a non-dorinței. La Wagner 
se manifestă chiar, într-un plan mai profund, o suspiciune 
față de muzica „amantă“, căci ea riscă la rându-i o „renun- 
tare la iubire“ prin „prostituția“ muzicii italiene, prin „coche- 
tăna“ muzicii franceze, prin „puritansimul“ celei germane... 
Pasajul din Operă și dramă!“ la care mă refer este catalogul 


14. R. WAGNER, Opera et drame... cit. 
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lui Don Juan „în sens invers“, demistificat! Mai apropiată 
de geniul lui Wagner este interpretarea lui J.-P. Juillard a 
androginatului poeziei şi muzicii la Wagner, care insistă 
asupra nenumăratelor aliterații, am reflectat deja ia n 
acestui text!5. 

Veritabilul andreginat se realizează în Parsifal şi se ma- 
nifestă în Învingătorii prin estomparea dorinței de a trăi. 
Şi aceasta pentru că femeia este întruparea pustiului, ca 
în tradiționala legendă, reprezentată de atâtea ori în pictura 
nordică, a motivului Ispitirii Sfântului Anton!S, temă a pros- 
tituatei oferind cupa desfrâului, preferată de Patinir, Bosch, 
Peter Hyuis, Jan Gossaert, ca și de contemporanii lui Wag- 
ner: Flaubert, Rodin, Ensor şi chiar Cezanne. Întreaga pro- 
blematică din Învingătorii va fi aceea a femeilor în Comu- 
nitate: dorința este înlocuită de Compasiunea budistă. 
Solidaritatea comunitară, fie că e mixtă sau monosexuală, 
precum cele constituite din Liedertafeln, Minnesânger-i 
sau Templieri, este o solidaritate castă. 

Dar în întreaga operă a lui Wagner femeia este malefică 
— cu rare excepţii, precum Sieglinda: Elsa cea curioasă, 
Ortruda din Lohengrin, Fricka puritana legalistă, „filtrul 
magic“ al Isoldei, ca și al Gutrunei, Fiicele Rinului, ca și 
Fetele-Flori. Chintesenţa lor este bineînţeles Kundry; ce 
să mai spunem despre necredința Brunhildei, care, consi- 
derându-se trădată, devine ucigașa lui Siegfried prin sulița 
lui Hagen? Asemeni unei muzici iresponsabile, adică ruptă 
de „iubirea“ poemului, femeia lăsată în voia puterilor sale 
e precum Fiicele Rinului, Fetele-Flori sau Kundry, fie „prosti- 
tuată“, fie „cochetă“ — poate ca Senta —, fie „puritană“, ca 
Fiică. . „ fie „curioasă“, ca Elsa. 

În plus, există o continuă alunecare a aurului — simbol 
al puterii — spre femeie. Să fie oare o influenţă a tradiţiei 
ariene prin intermediul lui Gobineau, pe care Wagner îl 
admiră atât de mult!7? La arieni, femeia şi aurul sunt cele 


15. Cf. J.-P. JULIARD, art. în Obliques. ..cit., 1979. Cf. MACK STEIN, 
„Les motifs de la femme et de l’ amour dans la Tetralogie'“, în Musique en 
jeu, nr. 31. 

16. F. TRISTAN, Les Tentations de Jérôme Bosch à Salvador Dali, 
Balland-Massin, 1981. 

17. Cf. teza lui M. LEMONON, Le rayonnement du gobinisme en 
Allemagne, Strassbourg, 1971. Cf. J. GAULMIER, „Gobineau et Wagner: 
essai de mise au point“, în Richard Wagner, nr. 2, Nouvelle École, nr. 
31-32, 1979. 
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două capcane ale oricărei fapte eroice. În sensul strict, 
femeia este un premiu destinat celui mai bun, o miză, care 
justifică aceste „concursuri“ ale Minnesânger-ilor, ale 
Meistersinger-ilor, aceste lupte singulare între Lohengrin- 
Frederic, Siegmund-Hunding. Dar femeia este și cea care 
restabilește cursul generaţiilor, cea care reînnoadă firul 
karmei, ar spune un budist. Erda este Urmiitterfurcht, „tea- 
ma matemă originară“ (invocaţia lui Wotan: cf. Siegfried, 
III, scena 1, Erda!/...Erda! Ewiges Weib!; Aus heimischer 
Tiefe tanche Zu Höch, „Urcă din adâncurile ancestrale“!), 
ea cunoaşte urzeala ce reuneşte aerul şi apa, muntele și 
valea. Emblema sa sunt cele trei Norme din Prologul la Got- 
terdâămmerung (Amurgul zeilor). Ele însele, fiice ale atot- 
ştiutoarei Erda: wie alles wird, wie alles sein wird (Rhein- 
gold, scena 4). Dar toate aceste eroine joacă rolul de „legă- 
tură“ cu devenirea: Sieglinda restabilește firul povestirii 
atunci când îl recunoaște şi îl numește pe Siegmund fratele 
său, fiul lui Wâlse-Wotan; tot așa, Fricka restabilește legea 
runelor şi îl cheamă la ordine pe Wotan care e gata să acor- 
de izbânda cuplului incestuos (Ehe und Eid!). Acest rol 
de „mamă a destinului“ e reluat de Brunhilda pe cont pro- 
priu (Siegfried, III, 2); nu e şi ea oare fiica Erdei? Ea e şi 
destinul lui Siegrfried, pentru care a fost a doua mamă şi 
căruia i-a dat numele (Walkiria, III, 1). Dar, bineînţeles, 
arhetipul acestei amante-mame, care îl leagă, îl „reînnoadă“ 
pe erou de karma, este Kundry: în primul act, ea îi dezvă- 
luie „nebunului inocent“, care nu știe de unde vine, legătu- 
rile sale de rudenie, în vreme ce în actul II ea i se substituie 
mamei prin sărutul nelegiuit, același sărut care l-a dus la 
pierzanie pe Amfortas. Femeia, „seminţia femeiască“ 
(Weibergeziicht), este într-adevăr pustiul karmei, ea e „fata- 
lă“; până la urmă ţinutul Walhallei (simbolizat de Erda), 
Fetele-Flori, Venus din Venusberg sau Freia, ca şi Ondi- 
nele Rinului şi Aurului, ca și oceanul O/andezului sau al 
lui Tristan, nu sunt decât nişte embleme ale feminităţii kar- 
mice, un alt aspect al voinței de a trăi. 

Compasiunea din Parsifal — foarte marcată de spiritul 
budist, întrucât pe domeniul Graalului „animalele nu sunt 
ucise“ — este tocmai acel principiu al reversiunii ce inspiră 
cunoaşterea schopenhaueriană. Vom arăta în paginile urmă- 
toare cât de clar este indicată această reversiune de Richard 
Wagner însuși, prin schimbarea de decor din actul III. Pu- 
tem merge chiar și mai departe: în actul I, ca şi în actul 
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III — invers decât în actul II, unde donjonul lui Klingsor 
se transformă în grădina veninoasă a Fetelor-Flori —, natura 
este cea care se preschimbă în Templul Graalului. La fel, 
lancea care l-a rănit pe cel i impur, prin Compasiunea lui Par- 
sifal devine tămăduitoarea rănii. Tema Compasiunii — și 
a dispariției dorințelor, deci a sexelor —, schiţată în conver- 
tirea lui Kundry, avea să dobândească proporții mai vaste 
în die Sieger, întrucât cuplul, devenit cast, Ananda-Prakriti 
era integrat în Sangha budistă... 

Pustiul — simbolizat de femeie — este, așadar, transfi- 
gurat prin căutarea însăși: Taina Graalului nu poate fi des- 
lușită decât după îndeplinirea căutării, așa cum anunţă în 
mod explicit Gurnemanz în actul I: 


A grăi despre Graal e zadarnic/ către el nu se deschide nici o 
cărare/ şi nimeni nu poate găsi calea/ de nu şi-a călăuzit singur 
paşii/Vezi, fiul meu, aici timpul devine spațiu... 


Căutarea, în mod paradoxal, zămisleşte pustiurile care se 
nasc din dorinţe și totodată le spulberă. Ţelul său este toc- 
mai această devastare: desperarea e bucuria lui Wotan, așa 
cum îi cântă Erdei (cf. Siegfried, III, 1), acea Ur Sorge, 
veşnica neliniște ce se domolește în fața acelei der Ewig 
Jugen, „tinereţea veșnică“. 

Dar în creația încheiată a lui Richard Wagner — pentru 
că izbânda finală a Învingătorilor ne lipseşte! —, Parsifal 
sintetizează și reuneşte, ca să zicem așa, toate componen- 
tele simbolice ale pustiului şi ale căutării: el este Salvato- 
rul, Mântuitorul (Erlöser), fiindcă e actul mântuirii (Erlö- 
sung). Şi aceasta întrucât mântuirea, la Wagner, ca și în 
cea mai autentică tradiție orientală, nu este posibilă decât 
prin „consimţământ“ cavaleresc. Aproape întreaga creaţie 
wagneriană, de la revoluționarul Rienzi până la Parsifal, 
trecând prin Cavalerii de la Wartburg, Minnesânger-ii, prin 
Lohengrin Cavalerul Graalului, prin Tristan „Cavalerul din 
Comwall“, prin Walther „Cavalerul din Franconia“ și prin 
Meistersinger-i, prin curajosul Siegmund și prin Siegfried 
cel „neînfricat“, dacă nu nepnihănit, este obsedată de aceste 
solidarități cavalerești (islamicul fotowat, persanul javan 
mardi), singurele mărturii ale valorilor „mântuitoare“ în 
astă lume blestemată. Cu această afirmație, misterioasă la 
prima vedere, se încheie opera wagneriană: Erlösung dem 
Erlöser! 
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Capitolul XII 


TIMPUL 
LUI GURNEMANZ 


În Occident, o temă filosofică tradiţională este reflecția asu- 
pra Timpului şi a consecinţelor sale. Din Antichitate, înce- 
pând cu Platon — Phaidon — până la filosofii moderni, Kjer- 
kegaard, Heidegger, Bergson, şi colegii noştri extrem de 
contemporani, Jean Guitton şi Nicolas Grimaldi în Franţa!, 
cu toții s-au consacrat problemei Timpului și se pare că, 
cel puţin din secolul al XIX-lea, s-a manifestat chiar o in- 
tensificare a acestei preocupări. Totuşi, dacă Filosofia pune 
foarte bine problema Timpului — și poate că rolul său este 
tocmai acela de a nu ajunge la concluzii —, ea nu reușește 
niciodată să-l justifice. La Justification du Temps este, de 
altfel, titlul unei cărțulii a lui Jean Guitton care îmi va servi 
aici drept călăuză. 

Guitton ne arată, în acest eseu, că Timpul în Occident 
a fost victima unui dublu proces. În primul rând, se con- 
turează un proces de disociere: fiinţa veritabilă este extrasă 
în afara Timpului, care nu se mai referă decât la subtilităţi, 
accidente, forme fără consecință. În aria noastră lingvistică 
indocuropeană există tentaţia extrem de putemică de a pri- 
vilegia verbul a fi, restul nefiind, pentru a relua tremino- 
logia Școlii — a celei scolastice —, decât un „accident“. 
Atunci, Timpul este separat de dorința fundarnentală de 
eternitate, dorința de a dura și de a fi, reducându-l la ceva 
anodin, efemer, non-existenţial. Astfel, Plotin separă Unul, 
care formează realitatea însăși, de Multiplu, adică Timpul 
care deturnează, care fragmentează. Spinoza (alt filosof 

1. JEAN GUITTON, Justification de temps, Paris, PUF; N. GRI- 
MALDI, Le désir et le temps, PUF, 1971. Cf. H. BERGSON, Matière et 
mémoire, M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Halle, 1927. 
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studiat de Guitton) opune imediateței intuiției intelectuale, 
fulguranţei sale, procedurile mai lente şi mai puţin perfecte 
ale raționamentului, ale percepției și ale imaginației (despre 
care vedem încă de pe acum că va fi indisolubil legată de 
Timp). Dacă îi analizăm, în sfărșit, pe autorii care au vrut 
să se refugieze la suprafaţa clipei, Gide, de pildă?, consta- 
tăm că momentul, instantaneele în pluralitatea lor, se con- 
fundă cu durata, cu plictisul memoriei, cu apăsarea aminti- 
rii. Există, aşadar, întotdeauna o disociere, o fisură. 

Dar alți filosofi, îndeosebi cu începere din secolul al 
XIX-lea, au procedat prin ceea ce Guitton numește „conta- 
minare“: ei au „înecat“ timpul uman în biologic sau în so- 
cial. După Hegel, Marx nu va conferi existență Timpului 
decât prin intermediul ţesăturii sociopolitice și mai târziu 
tehnologice, care îl promovează. Nietzsche și Bergson îl 
deviază către latura biologicului, confundând Timpul cu 
durata (așa cum o demonstrează imaginea bergsoniană a 
bucății de zahăr care se topește lent, având timpul său pro- 
priu). Teilhard de Chardin, asupra căruia nu voi insista, 
face aceeaşi confuzie între Timp biologic şi social. În toate 
aceste cazuri, Timpul este o alienare a omului pentru că 
rămâne în afara omului, în necesitatea sa specifică. 

Jean Guitton crede că se poate sustrage acestui dublu 
proces, dar comite el însuși o disociere, atunci când critică 
Gnoza din secolul III, pe care o definește ca pe „o asociere 
hibridă de imagini păgâne şi de concepții iudeo-creştine'“. 
Timpul Gnozei este respins atunci ca „negativ“, în vreme 
ce Adevăratul Timp, „timpul bun“, este christic, nemitic. 
Guitton adoptă astfel șabloanele teologiei modeme care 
opune mitului o sacralitate kerygmatică, a cărei parafă pre- 
tinde a o vedea în istorie, într-o istorie ipostaziată, și, prin 
refuzul naraţiunii mitice, duce în fapt la o desacralizare. 
Nu vom insista asupra acestui aspect, pentru că am făcut-o 
deja cu multă vreme în urmă într-una din primele noastre 
conferințe la Eranos (1965). 

Filosofii au eșuat în justificarea Timpului, dar, așa cum 
spuneam la început, ei au pus problema: Timpul este în- 


2. G. DURAND, „L éthique du pluralisme et le problème de la co- 
hérence“, în Eranos Jahrbuch, XLIV, Bril, 1978. Cf., de asemenea, 
G. DURAND, Figures mythiques et visages de l’œuvre, Paris, Berg Inter- 
national, 1979, cap. 9: „Le XX: siècle et le retour d’ Hermès“. 

3. J. GUITTON, op. cit., pp. 42, 43. Cf. J. GUITTON, Le temps et l'é- 
ternité chez Plotin et saint Augustin. 
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tr-adevăr un amalgam. După cum scrie Nicolas Grimaldi: 
„Timpul este alcătuit din indigente şi din genialitate““. El 
este deopotrivă euforie şi decepție. Corbin va spune: el este 
iam (deja) şi nondum (nu încă) în aceeaşi clipăs. 

Astfel regăsim marile teorii platoniciene ale „amalga- 
mului“ și daimonului: Eros e fiul Sărăciei şi al Expedien- 
tului, Timpul se situează în acelaşi raport de dependență 
duplicitară ca și Erosul. 

A trebuit să se aștepte vreme de aproape douăzeci de 
veacuri pentru ca Filosofia occidentală să se îndepărteze 
treptat de principiul disociativ ce acordă întâietate Logo- 
sului asupra Timpului, spre a reveni la o concepţie a nara- 
țiunii mitice care să țină seama de Timp. Aici îl omagiez 
pe Henry Corbin care se raliază lui Sein und Zeit de Heideg- 
ger, al cărui prim traducător a fost, și filosofiei existenţiale 
a lui Mulla Sadra Shirazi pentru care Timpul este un Timp 
„existenţial“. Datorită acestor filosofi existențialişti şi filo- 
sofilor persani și islamici pe care ni i-a dezvăluit Henry 
Corbin, cunoaştem o altă modalitate de viață a Timpului, 
care e gnostică, sau mai bine zis o modalitate a Gnozei. 
Timpul este povestirea Timpului, pe care-l învestim cu afec- 
tivitatea noastră, cu aşteptarea noastră, cu angoasa, dorin- 
ţa, bucuria noastră. El e pentru noi marea țesătură a sen- 
sului. El reuneşte în lăuntrul nostru elementele incon- 
ciliabile, el este în final o operă, modelul oricărei opere. 
Sensul Timpului este acela de a acţiona. 

Psihologii cei mai modemi au adoptat această poziție. 
În prelungirea pedagogiei, a pediatriei, a psihologiei infan- 
tile, în continuarea lui Freud, ei au descoperit că existau 
„lucruri“ (res), care nu erau nici obiecte, nici subiecte, dar 
aveau o importanţă capitală în formarea copilului. Un fel 
de „opere“. Marion Milner şi D.W. Winnicott” au demon- 
strat valoarea jucăriei pentru copilul care transferă asupra 


4. N. GRIMALDI, op. cit., pp. 250 ș. urm. 

5. H. CORBIN, Temple et contemplation.. cit. 

6. H. CORBIN, En Íslam iranien, în special t. IV, cartea V, Paris, 
Gallimard, 1972. 

7. D.W. WINNICOTT, De la pédiatrie à la psychanalyse, trad. fr., Paris, 
Payot, 1971; La consultation thérapeutique de l'enfant, Paris, Gallimard, 
1972; Jeu et réalité, l'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1972. Cf. MARION 
MILNER, On not Being Able to Paint, Londra, Heinemann, 1957, şi „As- 
pects of Symbolism in comprehension of the not self‘, în /nz. Journ. Psych. 
Analyt., 1952, XXXIII. 
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acesteia mai multă afectivitate decât trebuie spre a se 
amuza. Această „jucărie“ (contrar limbii engleze, franceza 
nu are decât un singur cuvânt pentru a desemna „jocul“ /jeu/, 
şi prefer să vorbesc despre „jucărie“ /jouet] fără a-i conferi 
termenului nuanța neînsemnată de gadget) este mai precis 
un „fenomen tranzițional“, o punte între lumea subiecti- 
vităţii și aceea a obiectivităţii. A te juca înseamnă deja „a 
pune în operă“. Actul jocului este prima „punere în operă“ 
a unui material, prima „punere în scenă“. De-a lungul aces- 
tei tranziții genetice obligatorii la individ, aşa cum ne-o 
descriu marii psihologi clasici, Piaget sau Wallon, jucăria 
constituie pentru copil etapa necesară, fie că e vorba de 
un ursuleţ din pluş sau de o simplă bucată de stofă; ea are 
un rol de fetiş. Între obiectul dat şi subiectul ce acționează 
asupra sa, fenomenul „tranzițional“ este prima operă a omu- 
lui. Limbajul, scrierea, cultura vor urma inexorabil făga- 
şul primei jucării, al umilului ursuleţ din pluș... 

Or, Grimaldi mai spune despre Timp că are „o activitate 
ipostaziantă“, adică propune o realitate fundamentală. Dar, 
adăugăm noi: cu condiţia de a nu lua Timpul însuşi drept 
ipostază. Timpul — istoria — nu e nicidecum o ipostază, el 
permite doar ipostazierea. Astfel, asemeni jucăriei în cursul 
procesului educațional, Timpul în existența noastră este 
exemplul „lucrului“ tranzițional ce serveşte la orientare 
sau dezorientare, care ne face să trecem de la o etapă la 
alta şi ne ajută să ne țesem dorinţa către lucrul dorit. Spe- 
ranța timpului modelează astfel un spațiu nou, care nu mai 
este spaţiul geometric cu care ne-am obişnuit. Maestrul 
meu Bachelard spunea: „Timpul este primejdios pentru că 
include Moartea, include incertitudinea, dar spațiul este 
prietenul nostru“. Noi blocăm întrucâtva timpul morții 
noastre cu prietenia spațiului nostru. Aceasta e funcția 
Imaginaţiei, a Imaginarului. Prin Imaginar, Timpul uman 
se sustrage desperării entropiei. Se poate spune că „opera“ 
pe care o permite, pe care o solicită este negentropia. Dezo- 
lării timpului, imaginarul îi adaugă bucuria proiectului, 
spațiul de parcurs al acțiunii. Putem constata deja, împre- 
ună cu eroul wagnerian, Gumemanz: „Vezi, fiul meu, aici 
Timpul devine Spaţiu“. 

Meditând asupra Timpului, nu este surprinzător să-l 
întâlnim pe Wagner în calea noastră. Metoda pe care o vom 
urma de-a lungul cercetării noastre nu e filosofică: ea are 
drept ţel să depisteze spaţiile — pe care le-am numit „tranzi- 
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tionale“ —, să le inventarieze şi să le claseze. O numim 
„mitanaliză“ pentru că ea detectează mitul și regrupează 
mitemele, încercând să le găsească structurile şi orientările. 
Este o gnoză ce refuză să tragă concluzii conceptuale, chiar 
o gnoză hibridă am putea spune. Gnoză prelingvistică ce 
s-ar exprima foarte bine în acest protodiscurs care este mi- 
tul. Or, un mit se spune, desigur, dar se şi cântă, şi se mi- 
mează. Am văzut mai sus ce înrudire strânsă uneşte mitul 
cu muzica. Şi Wagner a fost numit hibrid: poet, muzician, 
dramaturg. El însuşi se intitula în mod provocator: Wort- 
Ton-Dichter, „poet al cuvintelor și sunetelor“. Nu a fost 
declarat poet pentru că era muzician, nici muzician pentru 
că era și om de teatru, nici dramaturg pentru că era totodată 
poet și muzician. Dar în faţa acestor critici, gloria lui Wag- 
ner constă în a fi avut o concepție sincretică (în ciuda jude- 
căților ce se pot face dintr-o perspectivă estetică), ce are 
o valoare evidentă dacă ne transferăm pe planul mitana- 
lizei. De altfel, cei care se apropiau cel mai mult de mit 
la sfârşitul secolului al XIX-lea, Nietzsche, Baudelaire, în 
Franţa, au fost imediat seduşi de Wagner, iar mai târziu 
Thomas Mann, unul dintre cei mai conştienţi reevocatori 
ai mitului, i-a arătat o mare admiraţie. Mai aproape de noi, 
Lévi-Strauss, la începutul cărţii sale Le Cru et le Cuit, 
afirmă în mod explicit: „Richard Wagner este întemeietorul 
mitologiei structurale”. Şi mai precizează în contribuţia 
sa la Programul de la Bayreuth din 1975: cuvintele pe care 
Gumemanz i le adresează lui Parsifal (Parsifal, actul I), 
Du Sieht mein Sohn etc., „oferă fără îndoială cea mai pro- 
fundă definiţie ce s-a atribuit vreodată mitului...“ 

Geniul sincretic al lui Wagner nu mai utilizează, într-a- 
devăr, Logosul disociator, ci Mythos-ul. Astfel încât fran- 
cezii l-au putut acuza că suferă de lipsă de claritate (acu- 
zaţie pe care o proferează împotriva tuturor adversarilor 
lor!), însă lipsa de claritate este necesară acestui demers 
care ne permite să intrăm în lumea ambivalentă, în lumea 
„crepusculară“ a Mitului; crepusculari sunt şi zorii rege- 
nerărilor... 


8. TH. MANN, Sou/ji-ances et grandeur de R. Wagner, trad. fr., Paris, 
Fayard, 1933. 

9. CL. LEVI-STRAUSS, Le Cru et le Cuit, Plon, 1964, şi îndeosebi 
CL. LEVI-STRAUSS, „De Chrétien de Troyes à Richard Wagner“, în 
Prorgrammheji, Parsifal, Bayreuther Festspiele, 1975. 
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Metoda pe care am ales-o, mitanaliza, se referă în pri- 
mul rând la mitologia clasică — care, vai! dispare în infra- 
structurile noastre actuale!?. În prezent, îi putem considera 
pe astrologi ca fiind păstrătorii acestor mituri decăzute. 
Chiar dacă o fac uneori într-o manieră mediocră, esenţial 
este faptul că ei ne readuc la mitul uitat în lumea noastră 
modemă. Să fim bine înțeleși: aici nu ne pronunțăm asupra 
veracităţii astrologiei, ci doar îi recunoaștem impactul im- 
portant în societățile noastre, pe de o parte, și grila sa de 
analiză extrem de fină a situațiilor umane, pe de altă parte. 
Cealaltă referință va fi marea resurgență wagneriană. Dar, 
la drept vorbind, avem de-a face cu același itinerar gnostic 
sub trei incidente aparte. 

Pomind de la aceste date, procedăm — Kereny și Jung 
au demonstrat-o foarte bine — prin parafrază, ca de fiecare 
dată când ne angajăm pe calea unei mitanalize. Levi- 
Strauss!!, a dovedit-o în mod definitiv: „Mitul este redun- 
danță“, căci repetăm la infinit pomind de la un mit, „adap- 
tându-l la gustul zilei“, „la gustul personal“; acesta e speci- 
ficul „pregnanţei“ sale (conform remarcii lui Cassirer). Ori- 
ce mit generează neobosit glose și poeme pentru că este, așa 
cum pune Gumemanz, „spațiu“, reducerea timpului linear 
la un spaţiu ce poate fi parcurs neîncetat şi în mod reversibil. 

Această metodă prezintă şi dificultăți evidente. Prima 
este reducerea istoristă: mitul nu există decât în locul şi 
în epoca în care s-a născut. J.-P. Vernant, de pildă, într-un 
articol strălucit, „(Edipe sans complexe“, ne arată că tra- 
gedia greacă nu poate exprima un „mit al lui Oedip“ pentru 
că incestul nu e condamnat în Grecia antică!?. Dar afir- 
maţiei potrivit căreia un mit nu mai înseamnă nimic în afara 
contextului său, îi putem răspunde că în fapt el nu are o 
dată de naștere şi rămâne, aşadar, în afara oricărui context, 
structurat după un arhetip apărut o dată cu Omul în lumea 
noastră, chiar dacă el se intensifică ulterior în anumite mo- 
mente privilegiate, situate istoric. Oedip este poate lipsit 
de complex în Grecia antică, dar e complexul însuși în 
Viena lui Freud. 


10. Cf. G. DURAND, Figures mythiques et visages de l’ œuvre, de 
la mythocritigue à la mithanalyse.. cit. 

11. CL. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Plon, 1958. 

12. J.-P. VERNANT, „(Edipe sans complexe“, cap. IV din Mythe 
et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1973. 
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Cealaltă dificultate este relevată de teoria colegului și 
prietenului meu, psihanalistul Didier Anzieu, criticată de 
J.-P. Vemant, potrivit căreia „întreaga tragedie greacă repre- 
zintă mitul lui Oedip“!?. Se ajunge repede la un delir de in- 
terpretare reducționistă, reducând politeismul fundamental 
al oricărei mitologii la unidimensionalitatea unei explicaţii 
lineare şi cauzale. Orice psihanaliză este mereu ameninţată 
de monoteism; o reminiscență a mozaismului!? Or, mit- 
analiza trebuie să se sustragă acestei duble reduceri afir- 
mând deopotrivă perenitatea miticului și politeismul funda- 
mental al mitologemelor. 

Cu toate acestea, dacă îl studiem pe Wagner, să nu uităm 
perioada în care a trăit: el este un burghez revoluţionar de 
la 1848 (ca și Marx, după cum subliniază titlul unei remar- 
cabile cărți franceze — Marx bourgeois allemand)!*. Re- 
găsim, desigur, la el multe trăsături dezagreabile ale epocii 
sale, toate capriciile secolului al XIX-lea care au putut stâmi 
zâmbetul, latura „kitsch“, stilul bombastic, exagerarea, „ger- 
manitatea“ pe care francezii nu i-au iertat-o şi pe care 
Nietzsche, în mod paradoxal, i-a reproşat-o întotdeauna. 
Dacă, într-adevăr, Mitul nu are dată de naştere, el posedă 
un domeniu specific în care se manifestă, nu în afara isto- 
riei şi geografiei, ci într-o epocă şi într-un climat culturale. 

Care sunt, așadar, frontierele ce urmează să le explorăm? 
Firele noastre conducătoare rămân mitologia, puţin astro- 
logia, ca succedaneu secularizat şi mediatizat al acesteia, 
şi Wagner (deși nu sunt nici astrolog, nici muzicolog, ci mi- 
tolog). Le vom discerne deja în experienţa noastră cotidi- 
ană; ele ne permit să izbândim câte puţin în fiecare zi asupra 
morții noastre, prezentă în entropia timpului. Aceste fron- 
tiere, aceşti spațiu-timpi tranziționali sunt în număr de trei: 

— Primul Spaţiu tranziţional este acela al lui Încă. Sim- 
bolurile ce îl exprimă în mod imediat sunt soliditatea pietrei 
pe care se pot grava semne ce nu trebuie şterse de timp, a 
stâncii și a bronzului în care sunt cioplite literele Legii. 
El este legat de o anumită nostalgie a fiinţei. 

— Al doilea spaţiu este acela al lui Curând. Se aşteaptă 
vindecarea, precum Nietzsche la începutul Stiinfei voioase: 
„Acum m-am vindecat“. Decorul acestui spaţiu este făcut 


13. D: ANZIEU, art. în Temps modernes, nr. 245, octombrie 1966. 
14. F. PAUL-LEVY, Karl Marx, histoire d'un bourgeois allemand, 
Grassct, 1976. 
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din unelte, instrumente şi arme. Ceea ce se are în vedere 
e fapta cutezătoare, aventura. 

—Al treilea spaţiu tranzițional este cel al lui fatotdeauna. 
El reprezintă dorinţa de a surprinde clipa, intensitatea și 
fervoarea clipei în noapte, în cupă, în fuziune. 


Spaţiul memoriei, acel Încă, se caracterizează prin anu- 
mite trăsături psihologice, printr-un decor aparte (un „pei- 
saj“, ar spune Spengler). Acest prim spaţiu tranzițional pe 
care-l vom studia este, așadar, acela al memoriei, ca o piatră 
gravată ce o purtăm în noi înşine, obstacol ridicat de noi 
împotriva evanescenței, a fugii timpului. Piatră sau cără- 
midă la babilonieni, piramidă la egipteni, tăbliță gravată 
sau construcție înălțată, sau chiar fabulațiile geneticienilor 
despre „programele“ înregistrate definitiv în gene, astfel 
se exprimă dorinţa de a dura, un fel de orgoliu babelian: 
orgoliul părinţilor. 

Se conturează un peisaj ce poate fi numit „saturnian“. 
Astrologia situează acest decor într-un climat hibernal, 
rece, uscat, grav ca înțelepciunea. În el intră şi regretul (ce 
însoțește mernoria), regretul unei vârste de aur, mereu as- 
cunsă în noi. Satum este ambiguu: bătrân, mutilator mutilat 
(el l-a castrat pe tatăl său Uranos şi va fi schilodit la rându-i 
de fiul său Zeus). Devorator de piatră, așa cum îl reprezintă 
tabloul lui Goya, el are drept emblemă plumbul şi poartă 
secera care răneşte, dar permite și recoltarea — seceră ce 
poate fi confundată uneori cu cornul lunii, simbol, invers 
în acest caz, al fecundității. El e cel care făgăduieşte bo- 
găţia, vârsta de aur. În mitologia latină!5, se ajunge până 
la a-l confunda cu Ianus, cel cu două fețe, începutul şi sfâr- 
şitul. Este un zeu, sau cel puţin un rege decăzut, exilat, 
care s-a retras pe Capitoliu unde-şi are templul, dar e con- 
siderat şi primul rege anterior lui Romulus, regele extrem 
de mitic al Latium-ului (laturus înseamnă ascuns), iar 
romanii ascundeau în templul său cufărul cu tezaurul sta- 
tului. El este paznicul bogăției. Atunci când se va naşte 
un împărat sub semnul Capricornului, precum Augustus, 
Virgiliu va cânta, se ştie, revenirea lui Satum. Căci în as- 
trologie Saturn are două lăcașuri, Capricornul şi Vărsătorul, 
ambele opuse Soarelui din Leu, Lunii din Rac; Capricornul 


15. Cf. G. DUMEZIL, La religion romaine archaïque, Payot, 1966. 
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însuși este un semn dublu, provenit dintr-o glifă* mesopo- 
tamiană, având un cap de capră și o coadă de pește!. 

Desigur, acestei dualităţi a lui Satum i se poate găsi o 
explicaţie istorică. O explicaţie „prin acoperire“. La Babi- 
lon lunile de vară sunt uscate, în vreme ce ploile încep să 
cadă toamna. Saturn corespunde anotimpului fecundității, 
părintele grânelor și culegătorul recoltei. In Egipt, dim- 
potrivă, creșterea apelor Nilului se produce vara, atunci când 
Sirius apare în zodiac în semnul Racului, iar iarna este ano- 
timpul uscat. Or, din punct de vedere istoric, astrologia a 
venit din Mesopotamia, a trecut prin filtrul egiptenilor ele- 
nizaţi din Alexandria. ..spre a ajunge în final la romani şi 
la greci!”. Ea a inclus, așadar, ambele semnificaţii. Dar, în 
realitate, ele figurau deja în cadrul său „din perspectivă 
arhetipologică“, ca să spunem așa. Saturn este deopotrivă 
babilonian şi egiptean, cel care usucă și fecundează. Totuși, 
această fecunditate e sursa regretelor din lunile de foamete. 
La o altă proiecţie a lui Saturn, Moise, se repetă aceleaşi 
aspecte duble (Moise, așa cum îl reprezintă Michelangelo 
cu „coarnele“ sale ce pot proveni, desigur, dintr-o inter- 
pretare eronată a Vulgatei — dar o interpretare eronată nu 
e niciodată gratuită, ar spune un psihanalist!). Moise a venit 
din exilul hibernal spre a merge către țara unde „curg mie- 
rea și laptele“, fără a putea ajunge acolo, patetic şi solitar, 
aşa cum îl descrie un poet francez, Vigny: „Lăsaţi-mă să 
dorm somnul gliei“. 

Saturn, Moise, Ianus au avut cu toții o posteritate: aceşti 
bătrâni regi bolnavi, mehaignes, regi răniți din ciclul epic 
breton (Matière de Bretagne): Titurel, Amfortas, regi-pes- 
cari, și chiar regele Marke din Tristan şi Isolda, sau regele 
Lear al lui Shakespeare. Arhetipul s-a dezvoltat și a învestit 
Imaginarul. 

Wagner s-a născut la 22 mai 1813, el este deci înainte 
de toate în zodia Gernenilor, cu o Venus extrem de preg- 
nantă. Din Wotan, în care pune mult din el însuși, el va 
face un Saturnus fugiens, acest tată contradictoriu, Wotan, 
Wanderer, personaj uman (Wagner o va afirma în nume- 
roase scrisori), luat de vârtejul cumplitului Amurg al zeilor, 
și care are mereu nevoie de ajutor. Primul său sprijin va 


* Semn grafic incizat (N. tr.). 
16. Cf. N.E. PEUCKERT, L 'astrologie, tr. fr., Payot, 1975. 
17. Ibid., p. 75. 
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fi Fricka, teribila lui soţie care îi reproșează „că tinde spre 
ceea ce n-a existat niciodată“. Ea îl readuce la Lege: Ehe 
und Eid, deviza sa corespunde tainei (căsătoriei) şi legătu- 
rii, jurământului. Wotan, nefericit şi mişcător, se definește 
pe sine ca „stăpânul şi sclavul tratatelor“. I se va impune 
să vegheze la respectarea runelor înscrise pe lemnul de 
frasin al lăncii sale. 

Alte susţineri saturniene se dezvăluie în anturajul lui 
Wotan: Erda, mama Nornelor (Parcele) şi a Walkiriilor, 
este stăpâna Timpului. O altă trăsătură satumiană, castra- 
rea, duce la tema renunţării la iubire, aceea a lui Alberich 
care vrea să cucerească aurul Rinului. Wotan nu va renunţa, 
într-adevăr, la iubire, ci oarecum prin „procură“: el îi va 
fura piticului aurul blestemat. 

Decorul, în sfârşit, este specific saturnian: Wotan cel 
chior (infirmitate ce poate fi pentru un psihanalist substi- 
tutul mutilării sexuale), înarmat cu lancea, apare în mijlocul 
unui peisaj muntos, acoperit de nori. El e păzitorul stâncii 
unde o va „imobiliza“ pe Brunhilda. Walhalla este o aglo- 
merare de blocuri din piatră, iar Wolfgang Wagner a repre- 
zentat-o, într-una din montările sale, ca pe o imensă prismă 
de cristal, substanța stâncii. 

Şi arborele uscat face parte din acest ansamblu: Yg- 
gdrasil, frasinul lumii, este lipsit de viață după ce Wotan 
i-a rupt o creangă spre a-şi face din ea lancea. Mai târziu, 
complet uscat, va fi folosit la incendierea Walhallei. Arbo- 
rele mort este o emblemă desenată adesea în gravurile din 
secolul al XVI-lea referitoare la Saturn. Werner Herzog, 
în montarea operei Lohengrin la Bayreuth, va reprezenta 
regatul mehaigne al Brabantului printr-o iarnă glacială în 
care nu apar decât niște stânci şi unde predomină creanga 
neagră și uscată a arborelui... Blocurile de piatră sunt în 
număr de opt, precum cele opt spiţe ale roții destinului în 
tradiția hindo-budistă. 

Corbul este un alt simbol important: Wotan, zeu sumbru, 
satumian, Odhin, în mitologia scandinavă, e flancat de lupi, 
iar doi corbi îi încadrează tronul. Unul este memoria sa. 
E interesant de notat că în arheologia toponimică celtică, 
același termen „car“ „cor“ înseamnă corb și piatră!8. Aso- 
cierea acestor două trăsături saturniene e deci evidentă, 
chiar dacă nu se ştie de unde provine, asociere în primul 


18. R. GRAVES, Les mythes grecs, tr. fr., Paris, 1968. 
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rând arhetipică. În unele puneri în scenă ale Tetralogiei, 
Walkiriile poartă adesea pe căştile lor aripi de corb. Această 
pasăre care se hrăneşte cu grâu şi cu stârvuri, care zboară, 
așadar, peste câmpurile cu grâu și câmpurile de bătălie, 
este simbolul fecundității, al vârstei de aur și totodată sim- 
bolul zborului sufletelor pe care le adună spre a le duce în 
paradisul lui Wotan; imaginea, extrem de primitivă, se dez- 
voltă în Edda. 

Ultima temă e aceea a castrării, ce l-a obsedat pe Wag- 
ner, întrucât o regăsim la personajul Klingsor, din Parsi- 
Jal, care s-a castrat pentru a poseda puterea lăncii Graalului. 
Saturn-Cronos este o divinitate ce-l castrează pe tatăl său 
Uranos şi este castrată la rându-i de Olmpienii care-i ră- 
pesc puterea, aşa cum Siegfried îi va răpi vlaga lui Wotan 
„frângându-i lancea...“ 

Această primă frontieră a Timpului este însă expresia 
unui eşec, eșec pe care Wotan îl provoacă determinând sfâr- 
şitul zeilor. Aici s-a putut vedea influența unei ideologii 
revoluționare, dar e doar un aspect secundar. În acest Wotan 
patetic, mereu frământat de dileme, obligat de Fricka să 
respecte Legea, care își ucide fiii (destin saturnian: Wotan 
îl ucide pe Siegmund, când de fapt vroia să-l salveze), 
preocupat de dualitatea sa, apare prăbuşirea. El şi-a înșelat 
partenerii, pe Fafner şi Fasolt, constructorii Walhallei, că- 
rora le-o făgăduise pe Freia, zeița Frumuseții, deturnându-i 
către aurul Rinului. Acest aur el i-l va răpi prin viclenie 
lui Alberich, cu ajutorul lui Loge, fără a putea scăpa de bles- 
temul proferat atunci de pitic şi care va „reveni“ de-a lun- 
gul întregii Tetralogii. Inelul nibelungului este un inel al 
catastrofelor ce se va închide asupra lui însuși, nu spre a 
asigura un veșnic „încă“, ci, dimpotrivă, spre a proclama 
ruina şi sfârşitul universal. Căci nu trebuie să uităm nici- 
odată inspiraţia schopenhaueriană — deci direct orientală 
—a filosofiei lui Wagner. „Realitatea“ este entropia voinței 
de a trăi, simbolizată prin transpunerea timpului în inel, 
eterna reîntoarcere, etema devenire. 

Wotan îşi trădează și iubirea pentru fiica sa Brunhilda, 
pe care este nevoit să o pedepsească din cauza runelor în- 
scrise pe lancea sa. Așadar, renegările sale sunt continue. 
Constrâns de lege și împotriva dorinţei sale, a voinţei sale, 
reprezentată de Brunhilda („eu sunt voinţa ta“, îi va spune 
ea), el va aplica această lege a judecătorilor şi notarilor şi 
o va menține cu fermitate. Marea sa greşeală este aceea 
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de a nu fi lăsat să răzbată timpul dorinței sale, timpul Brun- 
hildei, ci, îndemnat de Fricka, de a-l fi mutilat. In faţa cu- 
vintelor Brunhildei: „Vrerea ta, dorinţa ta este ca Siegmund, 
cel care a smuls sabia din trunchiul frasinului, să recuce- 
rească aurul Rinului“ prevalează doar legea mutilatoare. Re- 
fuzul de a asculta glasul propriei dorințe, de a-i trăi timpul, 
constituie păcatul capital ce-l va zdrobi pe Wotan şi pe zeii 
Walhallei. „Timpul lui Încă“ este acela al păstrării tenace 
a legii de către Satum- Wotan. Orgoliul său de părinte nu 
poate tolera ca fiica sa să-i încalce poruncile. 

Primul spațiu pe care-l putem opune Timpului, aşa cum 
am văzut, este infirmat prin rigiditatea sa, prin conserva- 
torismul său. Al doilea spațiu, pe care îl vom explora acum, 
este, dimpotrivă, acela al acțiunii, al faptei cutezătoare. În 
fața Timpului el celebrează acțiunea sau, conform unui 
termen la modă, praxis-ul. E spațiul făuririi, al instrumen- 
tării, cuprinzând unealta şi tehnologia. E speranţa, proiec- 
tul lui „Curând“. Aparține fiilor, Gemenilor, peisaj deo- 
potrivă apolinic şi prometeic; sau icaric, dacă vedem în Icar 
un Apollo „de ocazie“ care n-a știut decât să-și înzestreze 
carul cu aripi de pasăre. 

Apollo se situează în zodiac alături de sora sa Arte- 
mis. În secolul al XVII-lea părintele Kircher îl plasa în 
Gemeni, în compania lui Hercule, erou solar. La polul opus 
sumbrei ierni satumiene se situează Apollo phoibos, Strălu- 
citorul, /uxelos, „Cel din zori“, sosit la Delfi în miezul verii. 
Frate geamăn al lui Artemis, ambii se prezintă ca arcași. 
Forța solară pa care o posedă Apollo înarmat, îl aseamănă 
cu leul, simbolul acesteia în ţările tropicale și subtropicale; 
omul-leu indian, sfinxul, statuile mesopotamiene, pentru 
noi leul este emblema regalității de la Fabulele lui Esop 
până la cele ale lui La Fontaine. 

Una din trăsăturile puterii solare se exprimă prin distru- 
gerea monstrului. Apollo ucigând şarpele Python este în- 
tr-adevăr un erou saurocton precum Samson, „Herculele“ 
iudaic. Aşa cum scriam cândva, aceasta definește un întreg 
peisaj arhetipic al eroismului!?. 

O altă caracteristică a sa este faptul că prezidează corul 
Muzelor. Apollo „musagetul“ le dă oamenilor lira, pe care 


19. Cf. G. DURAND, Les structures anthropologiques de l'imagi- 


naire (1960), Bordas-Dunod, 1984. Cf. G. DURAND, Figures mythiques 
et visages de l’ aeuvre...cit. 
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n-a creat-o el, ci o primește de la zeiţa Hera, şi flautul, 
obținut de la Hermes. La Richard Wagner, tema eroismului 
cavaleresc va fi întotdeauna strâns legată de aceea a com- 
poziției muzicale: cavalerii de la Wartburg, în Tannhäuser, 
sunt și nişte Minnesânger-i, iar Walther von Stolzing din 
Meistersinger este un „cavaler din Franconia“ care can- 
didează pentru integrarea sa într-o comunitate de muzicieni 
burghezi. 

Succesiunea lui Apollo este reprezentată de Hercule, 
deja evocat, în mediul latin, și de alte figuri, însă negative, 
marcate de eşec. Prometeu fură focul, îl dă oamenilor şi 
va fi pedepsit pentru aceasta. Icar moare pentru că a vrut 
să-l imite pe zeul solar (așa cum îl arată, de pildă, celebrul 
şi ironicul tablou al lui Breughel, Căderea lui Icar). 

Printre aceşti zei ai instrumentației, zei ingenioși ce tran- 
smit cultura, îl putem așeza și pe Hefaistos. Trăind în focul 
Etnei, dedublare a lui Apollo, Apollo negru, el făureşte să- 
gețile celor doi arcași divini. Totuşi, șchiop şi soţ înșelat, 
rolul său e subaltern. Phoibos, atâta vreme cât se luptă cu 
tenebrele șarpelui Python, se opune focului impur al lui He- 
faistos, foc al făurăriei și chiar am putea spune, urmându-l 
pe Bachelard, foc al bucătăriei. Foc ce refăurește sabia No- 
tung, spre deosebire de focul în care găteşte Mime. Impo- 
triva cotidianului se afirmă fapta eroică însoţită de o pro- 
cedură a instrumentului (am văzut că Apollo nu-și făcea 
singur nici lira, nici flautul, nici săgețile). Este deja opoziţia 
între făurarul păgubos Mime și făurarul victorios Siegfried. 
E opoziţia între cântul primăvăratic al lui Walther și cântul 
hibernal al ridicolului Beckmesser. Wagner își încheie scri- 
erea teoretică Arta viitorului cu apologia legendarului 
Wieland Făurarul, care — mutilat și el de un stăpân nemilos 
— îşi făurește aripi și, Icar victorios, 1 se alătură în ceruri 
„Fecioarei-lebădă“20. 

În acest spaţiu evoluează și animale. Tradiţia indoeu- 
ropeană, germanică și scandinavă, face din corb o emble- 
mă solară, ca la unii indieni din America de Nord. Totuși, 
în Europa boreală marele simbol apolinic este îndeosebi 
lebăda, pasărea albă ce vestește sosirea verii. 

Am văzut deja că animalul de mari dimensiuni ce-i 
poate fi asociat lui Apollo, în țările tropicale, este leul. În 
Europa va fi vorba despre lup, likaios fiind un alt supra- 


20. R. WAGNER, L'art de l'avenir, tr. fr., Ed. d'Aujourd'hui. 
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nume al zeului. El posedă, ca şi ursul, calitățile forței, 
puterii și vicleniei (aici trebuie să notăm că rădăcina celtică 
„ar“ a dat prenumele Arthur, iar regele Arthur din ciclul 
epic breton (Matière de Bretagne) a fost numit „regele-urs“, 
după cum rădăcina germanică a cuvântului serkr a dat 
berserkir — „înveşmântaţii în blăni de urs“, însoțitorii lui 
Wotan). Aceste două animale îi sunt opuse permanent 
mistreţului, atribuit druizilor, preoţilor, în vreme ce primele 
aparțin castei războinicilor. 

Wagner, nativ în zodia Gemenilor, este un creator dium, 
chiar dacă a fost atras întotdeauna de noapte. Putem remar- 
ca faptul că, în ciuda tradiţiei din secolul al XIX-lea de a 
plasa manifestările teatrale iama, principalele creaţii ale 
compozitorului au fost programate vara: de pildă, premiera 
integrală a Ring-ului, în luna august, iar cea a lui Parsifal, 
pe 26 iulie, tradiţie ce s-a păstrat până în zilele noastre la 
Bayreuth. 

Personajele, iată un indiciu frapant al zodiei Gemenilor, 
sunt frați, dacă nu gemeni, ca Siegmund și Sieglinda. Fraţi: 
Mime și Alberich, giganţii Fafner și Fasolt, Hagen şi 
Gunther. O frăție de sânge îl leagă pe acesta din urmă chiar 
de. Siegfried, frăţie la care Hagen va refuza să participe: 
„Sângele meu l-ar perverti pe al vostru“, spune el. Când 
nu sunt frați, cel puţin se pot dedubla: Mime eșuând în re- 
făurirea spadei este dublul nefericit al lui Siegfried care 
reuşeşte să refacă o armă din cele două fragmente ale săbiei 
frânte. Siegfried inversează, dublându-l, gestul lui Sieg- 
mund împotriva lăncii lui Wotan. 

Dacă revenim la decoruri, regăsim făurăria, bineînţeles 
din actul I, şi pădurea, cu orientare de rău augur, „răsări- 
teană“, în care se va refugia Sieglinda, purtându-l în pân- 
tece pe Siefgried, ajutată de Brunhilda. Indicaţiile scenice 
pun accentul pe lumină (Walkiria, III, sc.1; Siegfried, III, 
sc. 2), adeseori pe aceea a dimineţii. Pădurea poate fi un 
codru de brazi, în apropierea stâncii pe care va dormi Brun- 
hilda, supusă legii tatălui. Arborii reprezintă un element 
important al decorului: teiul, la tulpina căruia se odihneşte 
Siegfried ascultând cântecul păsării profetice; frasinul 
îndeosebi, Yggdrasil, care apare încă din primul act, servin- 
du-le lui Mime și Siegfried la aprinderea focului făurăriei. 

Arborele permite, de asemenea, să se sublinieze, tot în 
sensul Gemenilor, o dedublare a spadei: aceasta a fost smulsă 
din trunchiul frasinului în care fusese înfiptă de Siegmund, 
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apoi ruptă în două bucăţi de Wotan, a cărui lance e făcută 
din lemnul aceluiaşi arbore. Sabia Notung e asociată unui 
laitmotiv muzical ce reia temele făuririi. Ea rămâne prin- 
cipalul instrument al lui Siegfried, armă de cuceritor, așa 
cum o proclamă cântecul de victorie care-i celebrează „re- 
nașterea“ din focul făurăriei. 

Aceste elemente diverse permit asimilarea eroului cu 
Prometeu. Sfârşitul secolului al XIX-lea marchează, o dată 
cu venirea poeților „blestemaţi“, încheierea marii mișcări 
prometeice care subzistă însă în unele figuri: „eroul nece- 
sar, eliberat de legea zeilor“, spune Wotan. Siegfried este 
într-adevăr acest erou liber ale cărui fapte pot fi înșiruite 
pe o listă îndelungată. El făureşte sabia, îl răpune pe drago- 
nul Fafner (după ce îl ucisese pe propriul tată adoptiv, Mime), 
își însușeşte inelul și Tarnhelm-ul, coiful ce conferă invizi- 
bilitate, îi frânge lancea lui Wotan. În sfârşit, o eliberează 
pe Brunhilda şi o face femeie în ciuda reticențelor acesteia, 
tânăra fată ezitând să-și piardă statutul de zeiță. Dar Sieg- 
fried, ce poate fi comparat cu eroii stendhalieni, înțelege 
dragostea ca pe o cucerire militară?!. Geniul său solar îl 
îndeamnă să meargă înainte. Atunci când va dori să dialo- 
gheze cu pasărea ascunsă în tei, el va suna din cornul său 
(Siegfrieds Horn-Motiv), mai degrabă decât din fluierul 
pe care și-l făcuse dintr-o trestie. 

Această pasăre profetică și călăuzitoare a sufletelor apa- 
re și ea ca un dublu al lebedei din Lohengrin, operă creată 
ce trei decenii mai devreme. 

Wăilsungen-ii, Siegmund, Sieglinda, Siegfried sunt fii 
ai lupului; Siegmund, relatându-și copilăria, amintește cum 
descoperise într-o zi că tatăl său purta blană de lup. Când, 
în primul act din Siegfried, acesta din urmă apare ținând în 
lanţ un urs pe care-l asmute împotriva tatălui său adoptiv, 
Mime, regăsim aici din nou emblemele apolinice, atribu- 
tele teriomorfe ale tuturor zeilor luminii, germanici și celtici. 

Şi totuși, în pofida abundenței simbolurilor puterii, rolul 
acordat noțiunii de faptă eroică, acest spaţiu al lui „Curând“ 
se încheie la rându-i cu un eșec. Siegfried tinde cu toate 
eforturile sale către cucerirea succesivă a unor obiecte di- 


21. Cf. G. DURAND, Le decor mythique de „La Chartreuse de Parme “, 
Paris, J. Corti, 1971; M. CAZENAVE, Le philtre et l'amour, Paris, J. Corti, 
1978, îl critică pe D. DE ROUGEMONT (L'amour et l’ Occident, Paris, 
Plon, 1956). 
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verse, este proiectat mereu spre viitor şi reușită. Dar elanul 
său e frânt în mod derizoriu: Hagen îl înjunghie în spate, 
ceea ce este simbolic, îl ucide cu o lovitură de suliță, iar uci- 
gașul va lăsa să se creadă că e vorba de un accident de vâ- 
nătoare, afinnând că un mistreţ l-a rănit mortal pe Siegfried. 
Regăsim oare aici profunda rivalitate dintre cele două caste 
simbolizate de lup şi de mistreţ? 

Derizorie este și maniera în care eroul îşi trădează jură- 
mântul făcut Brunhildei: licoarea pe care o bea îl face să 
o uite pe tânăra femeie și îi trezeşte dragostea pentru Gudrun. 
În acest eşec se manifestă o inversare a obiectelor simbo- 
lice: lancea devine nefastă, hcoarea magică nu duce decât 
la uitare, Coiful invizibilității, Tarnhelm-ul, îi va servi lui 
Siegfried la seducerea Brunhildei, pe care nu o mai recu- 
noaşte şi i-o oferă lui Gunther. 

Această scenă extrem de penibilă va provoca mânia 
Walkiriei şi va duce în final la prăbuşirea Walhallei. Gre- 
şeala lui Siegfried este imprudența, nerăbdarea sa de a se 
năpusti neobosit pe calea unor noi isprăvi vitejești. Setea 
sa de viitor nu poate decât să-l piardă în uitare şi infidelitate. 


Ne mai rămâne de explorat un al treilea spațiu, spaţiul 
eternului prezent, al lui /ntotdeauna, spaţiul uitării abso- 
lute a Trecutului, al neprevăzutului Viitorului, al beţiei Cli- 
pei. Spaţiu al fuziunii mistice, al lui „doi“ care devine 
„unul“, acela al cuplului, amalgam indisolubil, ca într-o cupă, 
simbol predominant. Spaţiu în care iubirea triumfă veş- 
nic, prin moarte, asupra morții înseși. 

Acest peisaj al lui Liebestodr, dacă putem folosi terme- 
nul Isoldei, se organizează în jurul temei, obsedante la 
Wagner, a reîntoarcerii la mamă. Divinitatea care domină 
este Venus, sau mai degrabă Afrodita, etimologia numelui 
său punând în paralel spuma valului şi penetrarea. Venus s-a 
născut din sămânţa căzută în mare a lui Uranos, cel cas- 
trat de Cronos. 

E o zeiţă ambiguă, adeseori redutabilă, Luceafărul de 
dimineaţă și de seară. Dacă e plasată în Balanţă, al șaptelea 
semn, ea este a șaptea rună, steaua cu şase colţuri care se 
transformă, când e turtită, într-un semn al morții. Unii in- 
terpretează emblema iconică a Balanţei ca pe aceea a cu- 
plului în care femininul încalecă şi seduce masculinul. Sem- 
nul precedă și alunecă spre Scorpion, iar glifa sa e aso- 
ciată adesea lui Iştar pe cilindrii babilonieni. 
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În fapt, figura care o exprimă cel mai bine este Ariadna, 
femeia ajunsă în sfera divină, care la capătul tribulaţiilor 
sale cu Tezeu, părăsită pe o stâncă — Ariadna la Naxos — 
devine soția lui Dionysos, zeul beţiei, însă încununat cu 
iederă și nu cu viţă de vie, fiindcă beţia pe care o procură 
e aceea a morţii. În unele legende, Ariadna, înainte de a 
deveni iubita și soția zeului, este doica sa, acsenimând astfel 
aspectul matem. Atunci nu e surprinzător faptul că peisajul 
acestei toamne zodiacale e cufundat în umbră, un adevărat 
imn în cinstea Nopții. In țările germanice, acest imn a fost 
celebrat desigur de Novalis, dar și de Schlegel, a cărui 
Lucindă i-a inspirat deopotrivă pe Wagner şi Nietzsche. 

Totuşi, opoziția între noapte și zi rămâne constantă: 
Siegfried î își cântă iubirea pentru Brunhilda în timp ce se 
luminează de dimineaţă. În paralel, în mijlocul creării Te- 
tralogiei, şi fără îndoială pentru că această operă nu putea 
exprima plenar latura întunecată a iubirii, în 1857 Wagner 
compune Tristan. Brunhilda nu ajunge, dacă se vrea dez- 
voltarea tuturor posibilităților acestei Ariadne noctume. Isol- 
da este expresia ei ultimă, perfecțiunea ei cea mai sumbră. 

Tema unirii și a revenirii la mamă este constantă, și chiar 
aceea a incestului: legalista Fricka nu vrea ca Wotan să pro- 
tejeze cuplul format din Siegmund și Sieglinda. Brunhilda 
este salvatoarea lui Siegfried cel încă nenăscut, un fel de 
mamă adoptivă — ea o ajută pe Sieglinda să-şi găsească 
refugiu în pădure — înainte de a-i deveni iubită. In Parsifal, 
Kundry slujitoare a Graalului, dar supusă lui Klingsor, spre 
a-l seduce pe cavaler, îi vorbeşte despre mama sa, spunând 
că ultima dorinţă a acesteia a fost un sărut drăgăstos pe 
care ea, Kundry, i-l va transmite acum lui Parsifal. 

Uniunea cu mama este strâns legată de o convertire la 
iubire pe care o vor realiza toate eroinele wagneriene. Brun- 
hilda trădează Legea inițial din compasiune pentru Sieg- 
mund şi Sieglinda, hăituiţi ca niște animale vânate. Or, ea 
e la origini o Walkirie care pleacă voioasă pe câmpurile de 
bătălie spre a culege morţii. Dar ea se îndepărtează de su- 
rorile sale, mișcată de nenorocirea Sieglindei, cucerită în 
final de Siegfried, și își acceptă condamnarea de a deveni 
o simplă femeie. Ezitările sale o determină mai întâi să-i 
ceară lui Siegfried să n-o atingă, căci ea e precum apa lim- 
pede ce nu trebuie tulburată. Apa va fi tema copleșitoare 
a nocturnului wagnerian. Aprofundarea are loc, așadar, în 
1857. Ne putem referi aici la cartea lui Michel Cazenave 
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care i-a demistificat pe Tristan şi Isolda. Urmându-l pe Denis 
de Rougemont, în ei s-a văzut exclusiv modelul curtoaziei 
medievale, dacă nu chiar al galanteriei bulevardiere. Dar 
toate textele originale ne arată că dragostea trăită de Tristan 
şi Isolda este integral împlinită, iar sabia nu e pusă între 
cei doi iubiți decât accidental; doar Marke se va înşela în 
această privință??. E vorba de o pasiune obsedantă care se 
confundă cu noaptea: Tristan se teme de ziuă, de lumina 
din camera sa. Peisajul pe care-l parcurge este un ocean pre- 
sărat cu insule — vechii poeți făceau să rimeze mer (mare) 
cu verbul amer, a iubi — din Irlanda până în Comwall. Mu- 
zica lui Wagner sugerează fluxul valurilor care-l poartă pe 
Tristan ca o mare eufemizare a morţii. In acest decor tre- 
buie notată şi grădina din scena finală, în castelul lui Tristan 
de la ţărmul mării: este acel hortus conclusus din Cântarea 
Cântărilor. 

Principalul obiect ce conferă uitare este cupa: „licoare 
binecuvântată te beau fără teamă“. Wagner excelează în 
detalii relevate minuţios. Fără a zăbovi la rându-ne asupra 
lor, trebuie să insistăm în privința personajului Isoldei care, 
prin intermediul simbolului „filtrului magic“, devine semn 
noctum, expresie a iubirii şi a morţii. Astfel, Liebestod ne 
dezvăluie că soluţia extremă a clipei constă în a-i atribui 
un caracter cosmic, lăsând să pătrundă în ea întregul univers. 


Nu vezi nimic, n-auzi oare? / Sunt, aşadar, singura care aude / 
Această melodie lină / A cărei liră e Tristan, / Ce mă pătrunde, / 
Mă tulbură! 

Glasuri apropiate / Ce mă răpesc, / Sunteţi oare brizele oceanului / 
Undele brizelor suave, / Valuri de miresme plăcute / Purtate 
de suflarea lumii!? E 

Ín aceste valuri înspumate, / In aceste lacuri fermecate, / În 
vuietul asurzitor / Al talazurilor înmiresmate / De suflarea 
lumii, / Să mă cufund, / Să mă pierd, / Pătimașă, / Suflet muri- 
bund... O voluptate, fericire supremă! 


Poate părea o blasfemie să vorbim despre eşec în fața unei 
asemenea reușite poetice şi muzicale. Dar mitanaliza ne 
obligă să constatăm că Wagner, continuând-o pe Brunhilda 
în Isolda, eufemizează moartea fără a izbuti să o învingă. 
Moartea rămâne singurul ţel al clipei, numai ea permite 


22.Cf. G. DURAND, „Similitude hermétique et science de l'hom- 
me“, în Eranos Jahrbuch, XLII; Science de l’ homme et tradition, ed. a 
II-a, Paris, Berg International, 1979, cap. IV: „Ratio Hermetica“. 
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uniunea desăvârşită ce nu va mai fi tulburată nici de trecut, 
nici de viitor. Desigur, în filosofia ciclică a lui Wagner, moar- 
tea, asemeni amurgului şi sfârșiturilor lumii, este negativul 
necesar regenerării, al unei re-nașteri. Dar destinul lui 
Tristan și al Isoldei, dubla moarte rămâne fără perspectiva 
viitorului... j A 

Acest triplu eşec, al lui /ncă, al lui Curând, al lui Intor- 
deauna, necesită un demers care ar încerca, dimpotrivă, 
să reunească în aceeași adecvare cele trei momente a căror 
separare provoacă eșecul. Or, la sfârșitul vieții sale, Wagner 
repune cu Parsifal în discuţie Tetralogia. 


Atunci când Wagner i-a trimis partitura muzicală lui Ni- 
etzsche, însoţind-o cu o dedicație pe care o semna „Richard 
Wagner, demnitar ecleziastic“, Nietzsche s-a supărat pe el. 
Şi totuși nu avea să spună el oare la moartea compo- 
zitorului: „Este ziua sfântă în care Wagner a murit la Vene- 
ţia și chiar acum am terminat prima parte din Zarathustra“? 
Vrajba lor nu a dus la o renegare din partea lui Nietzsche, 
dar este cert că Wagner, creându-l pe Parsifal, la sfârşitul 
vieţii sale, repunea în discuţie 7etralogia, ceea ce a provo- 
cat numeroase critici: acelea ale filosofului anticreştin și 
anticlerical, alţii acuzând de pildă opera că e doar o „litur- 
ghie proastă“. În realitate, dacă încercăm să pătrundem 
sensul profund al lui Parsifal, vedem cum el completează, 
„încununează', potrivit expresiei lui Wagner, Ring-ul. 
Secolul al XIX-lea, așa cum am arătat adesea, ajunge 
în final la Hermes și la un pluralism hermetist, la Hermes 
Trismegistul și la noţiunea Marii Opere alchimice. Toţi 
artiştii importanți a1 acestui sfârşit de secol, Baudelaire, 
Proust, dar mai târziu și Thomas Mann, caută să-şi elaboreze 
creaţia pornind de la planul fundamental al arhetipurilor. 
Thomas Mann îl va putea apropia în această privință pe 
Wagner de Zola, nu în calitate de romancier naturalist, ci de 
autor al unui „roman mitic“? Așadar, trebuie ca la Wigredo 
a lui Wotan, la Albedo a lui Siegfried și la Rubedo* a iubirii 
să se mai adauge și un al patrulea termen care să între- 


23. TH. MANN, op. cit. Cf. excelenta teză a lui F. BONARDEL, Vision 
du grand euvre en Occident extreme, 3 vol., Université des Sc. Sociales 
de Grenoble, 1984. 

* Nigredo, Albedo, Rubedo — Opcra la Negru, la Alb, la Roșu, fazele 
transmutaţiei alchimice în descoperirea Pietrei Filosofale (N. tr.). 
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gească Opera alchimică. Piatra trebuie să fie „angulară“. 
Jung văzuse caracterul esenţial al guaternion-ului: trini- 
tatea nu e decât o solicitare a celui de-al patrulea termen. 
Astfel, până la Conciliul de la Trento, Trinitatea a fost repre- 
zentată frecvent „închisă“ în pântecele Mariei. Simbolurile 
disparate pe care le-am studiat, piatra, lancea, filtrul magic 
îşi vor găsi reconcilierea și articularea în mitul Graalului. 

Fie că această legendă e iraniană, celtică sau chiar ro- 
mană, ea se prezintă în primul rând ca un mit arhetipic, 
adică într-un punct greu databil și localizabil al psyche-i, 
al „Inconştientului colectiv“, cum îl numeşte Jung”. Teza- 
urul Graalului reunește obiecte variate ce rămân mereu an- 
titetice. Ceea ce i s-a putut reproşa lui Wagner — faptul de 
a rămâne într-un creștinism vag — îi atestă geniul verita- 
bil. Michel Guiomar scrie cu multă justeţe: „Graalul este 
oglinda cea mai sigură a utopiei noastre fundamentale“. 
Am adăuga „al ucroniei noastre fundamentale“2. Se ajunge 
într-un ţinut al lui „niciunde“, aşa cum îl evoca Henry 
Corbin, dar și al non-timpului. Decorurile romanului me- 
dieval al Graalului nu sunt situate geografic, peisajul rămâ- 
ne vag, după cum subliniază un specialist în literatura me- 
dievală, Jacques Ribard?6. Wagner a avut intuiţia de a folosi 
această absenţă a localizării spre a evoca mai bine coinci- 
dentia oppositorum. Căci timpul, ca și spațiul uman, nu 
sunt niște „obiecte“ localizabile, ci sunt destinele sensului. 
Aşa cum ar spune matematicianul René Thom, ele aparțin 
domeniului identificării „semantice“ și nu celui al identifi- 
cării prin localizare fizică „spaţio-temporală“?. Paradoxul 
nu e decât aparent: timpul şi spațiul permit localizarea, dar 
tocmai din această cauză nu sunt localizabile în sine. Fi- 
indcă identificarea se poate face în două moduri: prin coor- 
donate spațio-temporale de stare civilă sau prin calificări 
— rol jucat de epitete și atribute — non-localizabile. Iar tim- 
pul sau spațiul uman ne creează iluzia unei localizări care 
a amăgit multe filosofii: într-adevăr, timpul uman este un 


24. Cf. P. GALLAIS, Perceval et 1 initiation...cit. 

25. M. GUIOMAR, /maginaire et utopie. Etudes berlioziennes et 
wagneriennes...cit. 

26. Despre vagul peisajului parsifalian, cf. J. RIBARD, „La littérature 
médiévale d'origine celtique et le mythe“, în Problèmes du mythe, 
Université de Picardie, Paris, Belles-Lettres, 1978. 

27. R. THOM, Modèles mathématiques de la morphogenese, Paris, 
UGE, „10/18“, 1974. 
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kairos semnificativ, aşa cum orice spaţiu trăit de noi, legat 
de percepțiile, de amintirile, de sentimentele noastre, este, 
dacă se poate spune, un topos u-topic?5. Guiomar mai scrie: 
„Visul cenușii şi al fenixului, ce dictează ultimele gesturi 
din Amurgul zeilor, îl prevestește pe Parsifal care i-a ur- 
mat“, Parsifal care este desăvârşirea Tetralogiei. 

Coincidentia oppositorum corespunde într-adevăr miste- 
rului Graalului. Wotan încerca în zadar să concilieze Legea 
cu Dorinţa sa. Siegfried, pentru a făuri din nou sabia ruptă 
o cufunda în apă, îndeplinind astfel un gest alchimic: „In 
această apă vărs un șuvoi de foc“, cântă el. Brunhilda, ca 
şi Isolda, este animată de dorinţa de a se contopi cu iubitul 
ei. Marele vis al coincidenţei contrariilor se dezvoltă astfel 
de-a lungul întregului Ring fără a ajunge vreodată la 
realizare. Dar Parsifal îi va formula concluzia. 

Graalul este, desigur, o dovadă a veracității creștinis- 
mului care a ştiut să integreze arhetipurile imemorialei 
Matière de Bretagne. Dar Graalul este mai ales paradigma 
oricărei puteri mitice. El e indubitabil moştenirea lui homo 
religiosus. În același mod, Parsifal utilizează decoruri „sin- 
tetice“ (adică ele fac să intervină o transmutaţie): „Peisajul 
se transformă progresiv; o pădure devine interiorul pala- 
tului Graalului“, notează meticulos Wagner. Se trece de la 
vegetal la mineral, în două rânduri, în primul act și în al 
treilea. 

De altfel, ansamblul operei exprimă aceste teme ale 
inversiunii, ale negaţiei, ale conversiunii. Lancea este ambi- 
valentă: ea serveşte la rănire, apoi la tămăduire, este arma 
lui Klingsor preluată ulterior de Parsifal, care într-o scenă 
decisivă din actul II o transformă în semnul crucii. Această 
transmutaţie a contrariilor (dintr-unul în altul) se regăsește 
chiar în biografia lui Wagner, întrucât Parsifal este tatăl 
lui Lohengrin, eroul unei opere scrise cu patru decenii mai 
devreme. Timpul ceasurilor este inversat. 

O altă inversiune frapantă se remarcă în indicaţia sceni- 
că din actul III: peisajul se transformă în manieră analoa- 
să primului act, dar de astă dată „de la dreapta spre stânga“. 
Atunci se trece în universul ezoteric al lui „niciunde“, de 
cealaltă parte a oglinzii timpului. In Dominicanul alb de 
Meyrinck, personajul transcendent, în raport cu celelalte, 


28. Cf. G. DURAND, „Le génie du lieu et les heures propices“, în 
Eranos Jahrbuch, nr. 54, 1982. 
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trăiește într-o lume în care totul este inversat potrivit sim- 
bolului oglinzii ce exprimă convertirea la o altă realitate. 
Aici e într-adevăr vorba, conform unui joc de cuvinte îndră- 
git de Henry Corbin, de o lume „speculativă“ (speculum 
= oglindă). 

Sensul acestei inversiuni este acela al eternei reîntoar- 
ceri, nu așa cum îl prevedea Nietzsche, individual, ca dova- 
dă a lui amor fati, a iubirii destinului egotist ales de Supra- 
omul pregătit să retrăiască totul, suferințele, jalea și aşteptă- 
rile, ci așa cum l-au descoperit Mircea Eliade și antropolo- 
gii în marile tradiţii, atunci când „sensul“ lămureşte subit 
Şi retroactiv avatarurile semnului, sensul re-generat al sem- 
nului. lar Wagner are intuiţia extrem de puternică a faptului 
că întreaga sa creaţie este o re-generare — nu numai, prin 
drama lirică, a operei — ci mai mult încă, o re-generare a reli- 
giei, și anume a creştinismului ajuns la limita extenuării. 

Eterna reîntoarcere are loc prin intermediul celui de-al 
patrulea termen, intuit de Wagner în Vinerea Mare a anului 
1857. Am arătat în altă parte, într-un articol din Cahiers 
de l’ Université Saint-Jean de Jerusalem, că vechiul calen- 
dar popular creștin, urmând calendarele religiilor romană 
ŞI iudaică, se organiza în jurul unei cvadraturi a anului şi 
căuta mereu, atunci când nu existau decât trei elemente 
care să ritmeze timpul, să îl introducă pe un al patrulea; cato- 
licismul a făcut să apară, astfel, toamna, spre a completa 
ciclul christic ternar (Crăciun, Paşti, Rusalii), marile date 
ale cultului marial?... 

Wagner încheie ciclul și îi permite să reînceapă, ope- 
rând o veritabilă răsturnare a timpului al cărei model, oferit 
de creştinism, este Invierea. Iată de ce subliniază compozi- 
torul, nu întâmplător, că inutiția i-a venit într-o Vinere Mare, 
adică la aniversarea morţii lui Dumnezeu, doar temporară 
de astă dată, şi anticipând regenerarea. 

„Utopia fundamentală“ despre care vorbea Guiomar, 
sau ucronia, este simbolizată inițial prin lance, dar mai ales 
prin Graal. Legenda îl prezintă ca pe o piatră, o cupă, o 
simplă tipsie la celții irlandezi. Din punct de vedere arheti- 
pic este vorba de un câuș. Ajungem astfel la Mallarmé care 
definește muzica lui Wagner drept un „căuş, neant muzi- 


29. Cf. G. DURAND, „Le pelerinage temporal ou les routes de 
Pannée“, în Cahiers de l’ Université Saint-Jean de Jerusalem, nr. 4, Berg 
Intemational, 1978; cf. G. DURAND, La foi du cordonnier, Denoël, 1984. 
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cian“. E un „căuş' care modelează prin însăși forma sa ceea 
ce urmează să-l umple: nu e oare aceasta definiția ce se 
poate da arhetipului? 

Thomas Mann privilegiază, considerându-le două eve- 
nimente religioase majore ale secolului al XIX-lea, Parsifal 
de Wagner — deci Bayreuth-ul, singura scenă pe care se 
putea reprezenta această operă, potrivit dorinţei autorului 
său — și apariţiile Maicii Domnului de la Lourdes%. Sunt, 
într-adevăr, două evenimente ce se referă la fondul arhe- 
tipic al lui Unus Mundus prin intermediul mulțimilor popu- 
lare de la Lourdes sau al celor mai sofisticate de la Bay- 
reuth. În ambele cazuri avem chiar arhetipul unui „peleri- 
naj la izvoare“. Dar religiile instituite, creștinismul Bise- 
ricilor, au integrat anevoie fenomenul Lourdes și, bineînţe- 
les, nu pot înţelege Bayreuth-ul... 

Lecţia filosofică a acestor spaţii tranziționale reunite 
în Parsifal este aceea că utopia fundamentală impune ca 
Timpul să se autodepăşească prin însuşi sensul operei. 
Aceasta își încheie propriul cerc, ca în alchimie, e desăvâr- 
şită nu spre a se închide, ci spre a se deschide către un nou 
ciclu pe care intenționăm să-l urmăm. Opera continuă să se 
zămislească în noi, reluând unul câte unul arhetipurile 
rămase în memoria imaginalului nostru, ea reprezintă o 
re-generare eternă plină de exaltare. 

Templul Graalului este clădit în pădurea întunecată a 
Creaţiunii. Singurele abordări ale acestui mister sunt marile 
opere umane, Marea Operă a Oamenilor care nu se măsoară 
prin efectul social, ci prin perfecționarea eului uman, prin 
reapariția Omului primordial, a „pur-omenescului“, Rein 
Menschliches... 

Wagner însuși îi scrie lui Ludovic al II-lea al Bavariei: 
„Turnul care depășește din înălțimea norilor întregul edi- 
ficiu al nibelungilor este Parsifal“. Tum, dar nu al lui Babel, 
ci care se ridică spre steaua cântată deja de Wolfram în 
Tannhäuser, înfăptuind, așa cum spune Thomas Mann, „re- 
dresarea“ creației compozitorului. În căuşul Graalului con- 
verg toate sensurile posibile ale spaţiilor tranziționale, rea- 
lizându-şi transmutaţia!. 


30. TH. MANN, op. cit. 
31. Cf. Corespondenţa lui Wagner cu Ludovic al II-lea, în L 'enchan- 
teur et le roi des ombres, Paris, Perrin, 1976. 
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Spre deosebire de poeții medievali francezi, Wagner nu 
pune problema Graalului. Lui Parsifal care îl întreabă, Gur- 
nemanz îi răspunde: „A grăi despre Graal e zadamic. Către 
el nu se deschide nici o cărare şi nimeni nu poate găsi calea, 
de nu și-a călăuzit singur pașii. Vezi, fiul meu, aici — în tem- 
plul Graalului — timpul devine spațiu...“ O altă imagine 
germanică ne apare atunci în închipuire: Cavalerul, Moar- 
tea și Diavolul, gravată de Dürer; Cavalerul neclintit dina- 
intea morţii, care-i arată clepsidra devenirii, insensibil la 
demonul cu chip de mistreţ ce poartă o coasă saturniană, 
Cavalerul închis în potirul armurii sale, ținându-și lancea 
sus, înaintează pe calul său mândru (pe care l-am putea numi 
Grane, gândindu-ne la Siegfried), având alături câinele 
credincios, asemănător celui care se odihneşte la picioarele 
mormântului stăpânului de la Wahnfried! Cavalerul își 
făureşte şi el drumul, graalul său, potrivit recomandării lui 
Gurnemanz. 

Graalul este Căușul transcendent care domină Timpul 
(sau îi este „subiacent'“); e cripta credinței lui Incă, a speran- 
tei lui Curând, a iubirii lui Intotdeauna, el e umplut doar 
de „opera“ Vieții. „Slujirea Graalului“, care este o servitute 
cavalerească, este într-adevăr singura „justificare a Timpului“. 

Cele trei spaţii tranziționale pe care le-am studiat și care 
s-au opus în mod succesiv de-a lungul creaţiei wagneriene 
nu sunt de ajuns. Sinteza lor nu se poate efectua decât prin- 
tr-o schimbare de sens, un surplomb, cum ar fi spus Henry 
Corbin, o progressio harmonica menită să le întemeieze. 

Cercetarea noastră se încheie astfel prin cuvintele lui 
Gurnemanz care-i serviseră drept introducere. Urmându-le 
îndeaproape, corul cavalerilor Graalului, reluând invocația 
Templierilor, dezvăluie că prezența omului în această lume 
valorează mai mult decât lumea, valorează mai mult decât 
timpul şi spațiul ce dilată lumea: că ea e făcută pentru a ac- 
ționa, pentru a conferi „mântuire Mântuitorului“: Erlösung 
dem Erlöser! 


Partea a patra 
GRAALUL 


Lui Julien Ries 


Am putea spune că atunci când religia devine 
artificială, Artei îi revine rolul de a-i salva nucleul 
inițial, surprinzând în valoarea lor simbolică nişte 
simboluri pe care religia pretinde să le impună 
drept adevăruri, făcând, așadar, să reiasă din aceste 
simboluri, printr-o reprezentare ideală, adevărul 
conţinut în profunzimea lor. Richard Wiener 


Religie și Artă 


Dar asta este semnificativ pentru situaţia omului 

modern: îşi satisface inexistenta viaţă religioasă 

(inexistentă, pe nivel conştient) prin universurile 
imaginare ale literaturii şi artei... 

Mircea Eliade 

Jurnal, I 


Capitolul XIII 
GRAALUL 


Nu numai că putem, ci trebuie să ne punem întrebarea, 
după ce am explorat marile arhipelaguri ale artei occiden- 
tale, atât picturală, cât şi muzicală: cum se face că în anu- 
mite momente, și îndeosebi în această perioadă a epocii „con- 
temporane““ ce acoperă secolul trecut, sentimentul religios 
s-a „transferat“ asupra produsului și producţiei activităţii 
artistice? Spunem că „trebuie“ pentru că cel mai adesea re- 
flecția asupra acestui subiect a denaturat o parte din faptele 
purtătoare de adevăr. În majoritatea cazurilor, apărătorii 
religiei, şi mai precis — întrucât unii ajung până la respin- 
gerea denumirii de religie!! — avocaţii creștinismului, deşi 
discem de-a lungul istoriei religiei occidentale unele epoci 
în care acest transfer se efectuează mai mult sau mai puţin, 
au tendinţa doar de a denunța fenomenul, descoperind în 
el malignitatea secolului, dar nu-și pun niciodată problema 
responsabilităţii religiei și a instituţiilor sale în propria in- 
voluţie. O atitudine pe care o întâlnim pretutindeni: întot- 
deauna celălalt nu are dreptate! Vedem de preferință paiul 
şi nu bâma! 

Lăsând la o parte argumentaţiile simpliste ale unor oa- 
meni ai Bisericii alarmaţi de renașterea gnozelor sau de 
proliferarea sectelor, să reținem, de pildă, savantul studiu 
al lui J.-C1. Polet? ce pune în paralel L'Imagination religi- 
euse et l'imagination poétique şi reperează, în secolul 
nostru, două momente — ceea ce e mult — de resorbţie par- 


1. E GOGARTEN, Der Mensch zwischen Gott und Welt, Stuttgart, 
1970. 

2. J.-CL. POLET, Dictionnaire des religions, cd. a 2-a, PUF, 1985. 
Pentru toate problemele abordate în acest capitol, cf. A. FLICHE şi 
V. MARTIN, Histoire de l’ Eglise depuis les origines jusqu'à nos jours, 
24 vol., Bloud & Gay. 
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țială a religiosului în „poetic“: unul situându-se la capătul 
perioadei decadente, adică în anii postbelici 1914-1918 (pe- 
rioadă în care, să o reamintim, e elaborat capitalul bilanţ 
spenglerian al decadenței), cu lucrările abatelui Bremond;, 
autor, deopotrivă, al unor lucrări ce susțin că „poezia“ şi 
rugăciunea „atestă amândouă o continuitate a inspiraţiei 
ŞI a imaginaţiei“, şi al unor lucrări istorice, prea puţin luate 
în considerare, precum Histoire littéraire du sentiment reli- 
gieux en France depuis la fin des Guerres de Religion jusgu 'ă 
nos jours (1916-1933); celălalt moment coincide cu mo- 
demnitatea noastră din anii '80, prin ceea ce Polet numeşte 
„Situația nouă“ care „închide bucla“: „poezia, arta, litera- 
tura și religia, imaginaţia poetică și religioasă, inspiraţia 
poetică sau religioasă aveau să se regăsească, dacă nu reu- 
nite, cel puţin apropiate“. Deși autorul savantului articol 
întocmeşte un tablou cvasiexhaustiv al enormei contribuţii 
a cercetărilor antropologice — între care mă situează, pe 
drept cuvânt, alături de prietenii mei H. Corbin, M. Eliade, 
G. Scholem, B. Gorceix, Ch. Baudouin, P. Albouy —, deși 
vede „incapacităţile“ ce constituie „deficienţa tragică“ a 
cercetărilor pur structuraliste ale lui Barthes, J. Kristeva 
și Derrida, care poartă doar „haloul“ explorărilor literaturii 
simboliste din secolul precedent sau al cercetărilor antro- 
pologice pozitive deja citate, totuși, „nodul problemei“, 
fiind examinat unilateral, pare să-i scape autorului nostru 
ecleziastic. Căci în această conivenţă dintre artă — „poe- 
tic“ — şi religios, prin absorbirea celui din urmă de „arta 
viitorului“ — cum va spune Wagner —, cauzele nu trebuie 
căutate unilateral în zona „demonismului“ inerent demer- 
sului poetic. 


Să examinăm procesul mai îndeaproape. În societățile 
noastre civile cu ideologii iconoclaste — şi cu opţiune „ima- 
ginară“ schizomorfă —, care nu recunosc drept acces la ade- 
văr decât percepția și raţionamentul (Senzaţia și Rațiunea), 
iconofilia inerentă funcţionării mentale a lui Sapiens 
Sapiens, înzestrat cu ample straturi cerebrale optice și cu 
o emisferă cerebrală — faimoasa hipersferă dreaptă a lui 
Sperry“ — nu mai puţin indispensabilă, îşi găsise refugiul 


3. H. BREMOND, La poésie pure, Paris, 1926. 

4. Cf. D. OTTOSON, „Les récents progres des recherches sur le cer- 
veau et leur incidence sur la compréhension des fonctions cognitives supé- 
rieures“, notă în Rapport final, Colocviul de la Veneția, UNESCO, 1986. 
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și găzduirea în religia instituită. Adică în acea instituție 
care, de bine de rău, era obligată oricum statutar să acorde 
un loc imaginarului „mistic“. Se ştie, de altfel, ce resen- 
timente declanșează acest epitet la acei Homais și Beck- 
messer notorii din societatea civilă şi uneori religioasă! 
De-a lungul secolelor, „ilustrarea“ tematicilor și chiar a 
dogmelor religioase este constantă de la „Bibliile în piatră“ 
care sunt catedralele noastre și până la cantatele lui Bach. 
Ilustrații care trec prin acele puncte culminante reprezentate 
iniţial de devotio moderna (conferind acestui termen o ex- 
tensie mult mai largă decât cea care acoperă viața fonda- 
torului său Gerard Groote ce a trăit în secolul al XIV-lea) 
în diferitele sale ipostaze: naturalismul exemplarist al fran- 
ciscanilor din secolul al XIII-lea, la începutul Quattrocen- 
to-ului, apoi relansarea conjugată a Reformei pietiste și a 
Contrareformei, în creuzetul barocului din secolul al XVI-lea 
şi de la sfârșitul secolului al XVII-lea. Exemplarismului 
bonaventurian i se datorează toată această renaştere a figu- 
rativității ce animă deopotrivă primul teatru creștin, acela 
al Patimilor şi Misterelor, cât și iconofilia acelui presepio, 
a drumului crucii, sau a extraordinarelor reprezentări de 
genul Sacro Monte în care iconografia lui Poverello o în- 
locuieşte pe aceea a lui Hristos... În perioada Reformei 
și Contrareformei, în afară de iconoclasmul ascetic care, 
la luterani, atenuează prin muzică dramaturgia Misterelor, 
a „cantatelor“, iar mai târziu, la Bach, a grandioaselor plăs- 
muiri ale Patimilor, în afara proliferării iconofile a baro- 
cului Contrareformei cu cortegiul său turbulent de Sfinţi 
şi Îngeri, să menționăm totuşi Exerciţiile spirituale ale înte- 
meietorului Companiei lui lisus care sunt un manual com- 
plet — programat în patru săptămâni — pentru un exercițiu 
al imaginarului ca modalitate plenară de acces spiritual. 
Sfântul Bonaventura dăduse carta esteticii secolului al 
XIII-lea, Sfântul Ignaţiu şi iezuiţii ofereau Carta esteticii 
Contrareformei şi a unei părţi a rococo-uluis. 

Aşadar, vreme de secole, motivul central al artei este 
religios, chiar mai mult: creștin, punând în scenă „spaţii“ 
— aşa cum subliniază Sfântul Ignaţiu —, scene din viaţa lui 
Hristos, a Fecioarei, a sfinților, a patriarhilor, a profeților 


5. IGNACE DE LOYOLA, Exercices spirituels, Scuil, 1982; 
RANKE, Histoire des papes, El, 1858. Cf. V. LOEW și M. MESLIN, 
Histoire de l’ Eglise, Fayard, 1966; BONAVENTURE, Itinerarium mentis 
in Deum, trad. fr., H. Duméry, Vrin, 1960. 
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sau a regilor Israelului. Și aceasta în ciuda fisurii umaniste 
a Renaşterii, de la finele Quattrocento-ului până în secolul 
al XVI-lea, cu o „revenire“ la figurile mitologice ale Anti- 
chităţii precreştine, şi în ciuda breşei deschise de Tragedia, 
apoi de Opera clasică, începând din secolul al XVII-lea. 
Şi ar mai trebui să vedem cum a fost recuperată Renaşte- 
rea artelor de marii papi din secolul al XV-lea și de la înce- 
putul secolului al XVI-lea sau pasiunea pentru operă de 
către papii secolului al XVII-lea. Așa cum în secolul al 
XIII-lea Inocenţiu al III-lea își impunea întreaga autoritate 
în favoarea „fraternităților“ franciscane şi, prin aceasta, 
susţinea elanul estetic — codificat, ceva mai târziu, de exem- 
plarismul bonaventurian — care autoriza goticul flamboa- 
iant, apariția teatrului religios şi o tenace revigorare natura- 
listă în ţinuturile celtice. În acelaşi mod, confluența eferves- 
cenţei renascentiste cu puterea pontificală, inaugurată în 
a doua jumătate a Quattrocento-ului prin încununarea cărtu- 
rarului Æneas Sylvius (Pius al II-lea, 1458-1464), apoi, 
la sfârşitul secolului, prin accederea lui Alexandru al VI-lea 
Borgia la tronul pontifical, avea să înflorească magnific o 
dată cu Iuliu al II-lea şi Leon al X-lea. Iuliu al II-lea, re- 
luând în acest domeniu opțiunile adversarului său Alexan- 
dru al VI-lea (1503), le oferea celor mai eminenți artiști ai 
Renașterii pereții apartamentelor pontificale şi ai Capelei 
Sixtine — unde se vor reuni conclavurile — şi decidea con- 
struirea celei mai însemnate bazilici a Creştinătăţii€. Se ştie 
ce rol decisiv a jucat Leon al X-lea în protejarea şi pro- 
movarea artelor: protector al lui Ariosto, el avea să-l nu- 
mească pe Rafael intendentul şantierelor de la San Pietro 
şi al şantierelor săpăturilor arheologice din Roma. O jumă- 
tate de secol mai târziu, în plină furtună a Reformei, Paul 
al III-lea Famese (1540-1543) aproba „Constituţiile“ lui 
Ignațiu de Loyola și ale adepților săi, permiţând, deopotrivă 
cu recentralizarea viguroasă a catolicismului intransigent, 
expansiunea unui nou stil al sensibilităţii. Biserica Gesù” 
(1568-1584), ridicată de Vignola şi decorată de Baciccio 
în secolul al XVII-lea, a devenit stindardul acestui curent, 


6. AUBENAS și RICARD, „L' Église et la Renaissance“, în Histoire 
de l’ Eglise, t. XV, Paris, 1951. Cf. E. GILSON, La philosophie de saint 
Bonaventure, (1924) Vrin, 1943. 

7. Cf. J. MAURY şi R. PERCHERON, Jfineraires romains, Lethielleux, 
1950. 
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în vreme ce alte spirite religioase, precum Calderón sau 
Lope de Vega, reformau arta dramatică, iar Palestrina con- 
cura cantata luterană. Au existat, așadar, papi care au încu- 
nunat prin întreaga lor autoritate religioasă atât naturalismul 
franciscan — și chiar înaintea lui estetica cisterciană prin 
Eugen al III-lea (el însuşi cistercian) —, —, cât şi aai 
şi Arta barocă. Nu a existat un papă romantic.. 

În pofida multor turbulente e incontestabil că tematica 
creștină predominăla sfârşitul secolului al XVII-lea cu ba- 
rocii exemplari Baciccio şi Pozzo, iar în secolul al XVIII-lea 
cu cantorul J.-S. Bach şi cele o sută de cantate şi treizeci 
de oratorii ale lui Händel. 


Or, încă de la mijlocul secolului al XVIII-lea, în jurul morţii 
lui Bach, survenită în 1750, şi a lui Hândel, în 1759, 
proliferează noile „estetici“. Probabil inspirate de uriașa 
moștenire a „Muzeului“ — devenit deja „imaginar“ prin cir- 
culaţia reproducerilor gravate și a muzicienilor de curte 
— celor cinci sau şase secole şi îndeosebi a ultimelor trei 
secole ale Renaşterii. Iniţial asistăm la o devansare în canti- 
tate şi calitate a artelor profane în raport cu producţiile 
religioase: este cazul creaţiei lui Haydn, Mozart, dar şi al 
lui Greuze, Watteau, Chardin sau David. Dar mai ales apar 
noi teorii despre artă? care o emancipează total de serviciul 
liturgic și, în paralel, se distanțează de estetica unor Des- 
cartes, Boileau, Nicole, Lancelot sau a Părintelui Le Bossu, 
care repudia integral sensibilitatea, senzaţia, sentimentul 
şi imaginaţia în favoarea gândirii raționale. 

Încă din 1671, Părintele Bouhours îndrăznea să afir- 
me că simplul adevăr nu e de ajuns spre a ne trezi sentimen- 
te estetice. Dar abia în primii ani ai secolului al XVIII-lea, 
abatele Dubos (Réflexions critiques sur la poésie et la pein- 
ture, 1719) stabileşte existenţa unui „al şaselea simţ care 
este sentimentul ce subordonează, referitor la conceptul 
de frumos, toate abordările rațiunii. Ulterior, atât în posteri- 
tatea germană a lui Leibniz şi Wolff, extrem de raţionaliști 
însă nu pe linia lui Descartes, cât și în posteritatea engleză 
a lui Addison (The Spectator, 1712) şi a lui Burke (Philo- 
sophical inguiry into the origin of our ideas og the Sublime 


8. Cf. R. BAYER, Histoire de l'esthétique, Paris, 1961. V. BASCH, 
Essai critique sur l'esthétique de Kant, Vrin, 1927. Cf. A. BAUMGARTEN, 
Aesthetica, Frankfurt pe Main, 1750-1758. 
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and Beautiful, 1756), în secolul al XVIII-lea se declanșează 
mareea neîntreruptă a tratatelor despre frumos şi sublim 
din care se degajează progresiv, până la dubla cartă kan- 
tiană şi rousseauistă, afirmarea, prin talentul autorului lor, 
a unei autonomii a Judecăţii de gust (Kant, Consideraţii 
asupra sentimentului de Frumos și Sublim, 1765-1766; Cri- 
tica facultății de judecare, 1790; Rousseau, Lettre à M. 
d'Alembert sur l’ Art, 1758; Profession de foi du Vicaire 
savoyard, Emile, de l’ Education, 1762). Să-l reținem ca 
figură emblematică pe cel ce a botezat noua ştiinţă a Fru- 
mosului cu numele de Æsthetica, Baumgarten, care încear- 
că să stabilească legile acestei noi cunoașteri și o „logică 
a cunoașterii sensibile“. 

Trebuie subliniat însă faptul că această „Estetică“ va 
ocupa de-a lungul secolului al XIX-lea un loc incontestabil 
în principalele sisteme filosofice ale vremii, în continuarea 
autonomiei kantiene şi a sentimentalismului lui Rousseau. 
De aici provin Filosofia artei (1802) de Schelling, Hyperion 
de Hölderlin, Estetica lui Hegel — cei trei colegi de studii 
la Universitatea din Tübingen — și în sfârşit cel care va 
deveni maestrul întru gândire al lui Wagner: Arthur Scho- 
penhauer, ce consacră artei o treime din marele său tratat, 
Lumea ca voință și reprezentare (1819), făcând din activi- 
tatea creatoare a artistului una din modalităţile majore de 
a scăpa funestei voințe de a trăi. Să subliniem acest aspect: 
arta nu este, nu mai este — deşi poate părea prematur în 1819 
— doar o simplă desfătare hedonistă, un accesoriu agrea- 
bil al raţiunii: ea devine un mijloc de extaz și de mântuire. 

În paralel se consolidează conceptul de „geniu“ în vizi- 
unea lui Lessing, a lui Klopstock, Hamann, Carlyle, Cole- 
ridge, Lavater, Herder și Goethe, în sfârșit a lui Winckel- 
mann’? care îi enunţă definiţia: ,„...ce imită în mic Geniul 
suprem, modificând, schimbând, diminuând şi amplificând 
părți din lumea reală spre a crea o lume nouă“. lată, aşadar, 
formulate în sfârșit ecuaţia şi teza artei ca substitut al 
religiei: „geniul“ uman reproduce Geniul suprem, el 
contribuie, într-o nouă Apocalipsă, la „crearea unei lumi 
noi“, devenind deopotrivă escatologie şi soteriologie. Nu 


9. J.-J. WINCKELMANN, Histoire de l'art chez les Anciens, trad. 
fr., Paris, 1766. Pentru toată această estetică de la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea, a se consulta bibliografia extrem de completă din M. LE BRIS, 
Journal du Romantisme, Skira, 1981. 
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putem intra în detaliile acestui imens curent care se am- 
plifică progresiv încă de la începutul secolului al XVIII-lea 
spre a culmina în secolul al XIX-lea cu teoriile „artei pentru 
artă“, ale „geniului“, ale mântuirii prin „reprezentarea“ ar- 
tistică!0. Toate aceste orientări sunt, desigur, diferite. Ele 
au însă un punct comun: acela de a face din activitatea este- 
tică a omului activitatea supremă care-l pune în relaţie di- 
rectă cu zeii...conferindu-i „asemănarea cu Dumnezeu“ 
sau cel puţin cu un Profet. 

Desigur, nu intenționăm să adoptăm vreo explicaţie is- 
torică oarecare: nu numai că am învățat destule de la disi- 
multaneitățile, heteroteliile, pseudomorfele ce infirmă me- 
reu cauzalitățile istorice, ci considerăm împreună cu Hei- 
degger că în prezent alegem un „a fi fost“ (Gewesenheit). 
In sfârşit, aşa cum am arătat, în determinările istoriei, cre- 
dem noi, contează acele „confluenţe“ în care instanţe câr- 
muitoare, puteri instituite se aliază și promovează curente 
de sensibilități şi de idei ce formează „șuvoaie răzlețe“ în- 
tr-o societate dată, dintr-o epocă dată. Istoria, dacă are to- 
tuşi o anume consistență empirică, nu este rezultatul „voin- 
telor generale“ statistice, nici al deciziilor unilaterale ale 
unei puteri. Fenomenul istoric „apare“ brusc atunci când 
în şuvoiul viu al imaginilor, al ideologiilor, al stilurilor unei 
epoci se produce o „despărțire a apelor“ urmată inevitabil 
de „confluența“ unei părţi importante a acestor ape despăr- 
tite cu susţinerea unui fascicul de puteri!!. Totuşi, dacă în- 
cercăm să descoperim un anume wesen în trecut, trebuie 
să ducem inventarul originilor și consecințelor cât mai de- 
parte posibil. Or, printr-o dialectică pe care ne-am însu- 
şit-o de multă vreme!?, se impune să constatăm că acest 
„transfer“ de religiozitate către artă, această consolidare 
a unei filosofii estetice survine în mod paralel și conco- 
mitent cu istovirea anumitor mituri instituite şi a autorită- 
ților jurisdicționale ce le fundamentează pedagogic. Nu 
vom căuta să găsim originile îndepărtate ale fenomenului 
modem pe care-l studiem, demers întreprins deja cu con- 
ştiinciozitate de istorici ai ideilor precum Marcel Gauchet 


10. Cf. M. LE BRIS, op. cit. 

11. G. DURAND, „La Beauté comme présence paraclctique'“.. .cit. 

12. G. DURAND, „Le renouveau de l'enchantement. Topos du 
mythique et sociologic“, în Le mythe dans la société contemporaine, 
Cadmos, Geneva, 1982; G. DURAND, „La sortie du XXE siècle“, în 
Liberté de l’ Esprit.. .cit. 


223 


şi îndeosebi Leo Strauss!? care ajunge până la rădăcinile 
ockhamiste ale ezitărilor Bisericii. Fără îndoială că nomi- 
nalismul franciscanului rebel, ca și mai târziu „modernis- 
mul“ lui Machiavelli!“ sau denunțarea artificialismului ascuns 
al Naturii la Hobbes sunt pietre de temelie ale istorismului 
secolului al XIX-lea. Să subliniem totuşi că Biserica l-a 
condamnat la vremea sa pe Ockham, l-a respins pe Machia- 
velli şi l-a combătut pe Hobbes... Vom zăbovi asupra situa- 
tiei imediat „pre-moderniste“ — de la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea. 


Or, tocmai în decursul secolului al XVIII-lea și ajungând 
la miturile acelei Naturphilosophie de la începutul secolului 
al XIX-lea, cu cortegiul său de estetici, putem constata la 
suprafață o opoziție evidentă între dogmatici, instituțiile 
religioase instaurate şi „spiritul nou“ al „filosofilor“, iar 
la nivel mai profund îndeosebi o tensiune a mitologemelor 
antagoniste în cadrul Aufklărung-ului, pe care Georges 
Gusdorf o rezumă destul de bine vorbind despre „„Interna- 
ționala pietistă“ şi „Internaționala deistă“15. Reprezentând 
opțiunea cea mai evidentă a Aufklärung-ului, raționalismul 
totalitar şi naiv al filosofilor ajunge la o raționalizare a 
fenomenului religios, care, fără a comite excesele cari- 
caturale ale „turbaților“ de la 1793, duce totuși deopotrivă 
la respingerea „superstițiilor ecleziastice“, a dogmelor 
credinței, dar şi la examenul „științific“ al textelor sacre 
şi anume al Bibliei. Atunci se instituie deja o „demitolo- 
gizare“ ce nu se va dezice până în zilele noastre și al cărei 
strălucit precursor este Fontenelle cu a sa Histoire des 
oracles (1686) şi cu tratatul său De l'origine des fables 
(1700-1724). 

De cealaltă parte, de partea a ceea ce Gusdorf numeşte 
în sens larg „pietismul“, regăsim cvasitotalitatea filosofilor 


13. L. STRAUSS și L. FERRY, Philosophie politique. I: Le droit, 
la nouvelle querelle des Anciens et des Modernes, PUF, 1984. Cf. 
M. GAUCHET, Le désenchantement du monde, une histoire politique 
de la religion, Gallimard, 1985. 

14. L. STRAUSS, Pensées sur Machiavel, Payot, 1982. 

15. G. GUSDORE, Dieu, la Nature, l’homme au siècle des Lumières, 
Payot, 1977, cap. III şi IV. Întreaga serie monumentală „Les Sciences 
humaines et la pensée occidentale“ este o mină de informații și de orientări 
bibliografice. Cf. B. PLONGERON, Théologie et politique au siècle des 
Lumières, Droz, 1973. 
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„sentimentului“ ce întemeiază noua estetică şi din care, 
aşa cum au arătat Auguste Viatte, apoi Emst Benz şi Antoine 
Faivre, întregul romantism vine să-și extragă resursele 
ocultiste şi mistice!6. Desigur, „despărțirea apelor“ se pro- 
duce anevoie, în clocotul inconștient al trăirii prezentului, 
aşa cum a constatat Michel Le Bris!” la Greuze, David şi 
Füssli, unde raţiunea se joacă de-a v-aţi ascunselea cu „măș- 
tile“ pasiunii sau ale sentimentului. Așa cum regele Ludovic 
al XV-lea ezită între amabila sensibilitate „rococo“ — care 
este aceea a favoritei sale Dna du Barry — și severitatea 
neoclasică a contelui d'Angiviller, promovat în 1773 la 
Direcţiunea Monumentelor. Aşa cum atât de neoclasicul 
Diderot din Salons are viziuni fulgurante ale „energiei“ 
pasiunilor, fie ele și „mari crime“; așa cum Rousseau par- 
ticipă la prea puţin rousseauista Enciclopedie... Două mito- 
logeme puternice sunt însă bine instaurate în a doua jumă- 
tate a secolului al XVIII-lea: cel care subordonează totul 
schizomorfiilor Raţiunii şi cel care, dimpotrivă, acordă în- 
tâietate acelor structuri ale imaginarului numite de noi 
cândva „„mistice“18. 

Or, important este faptul că Bisericile, și în special Bise- 
rica romană, după ce au rezistat cu îndârjire împotriva tutu- 
ror inovaţiilor, îl vor alege dintre cele două mitologeme 
instituite pe acela ce pare să triumfe în spiritele luminate, 
în succesul Revoluţiei Franceze și îndeosebi în gloria mog- 
tenitorului său: Bonaparte. După ce s-a opus îndelungă 
vreme — prin glasul autoritar al lui Bossuet — atât galicanis- 
mului faimoaselor Déclarations din 1682, cât şi diverselor 
curente ale „pietismului“ francez, ai cărui precursori au fost 
întrucâtva Pascal şi janseniștii, apoi „chietismului““ Dnei 
de Guyon și al lui Fenelon (condamnat în 1699, Molinos 
fusese deja în 1687), Biserica Romei aderă treptat la una 
dintre cele două „internaționale“ ale secolului al XVIII-lea: 
ea optează mai degrabă pentru „Luminile“ Raţiunii decât 


16. A. VIATTE, Les sources occultes du romantisme, 2 vol., Cham- 
pion, 1928; E. BENZ, Les sources mystiques de la philosophie romantique 
allemande, Vrin, 1968; A. FAIVRE, L 'esoterisme au XVIII siècle en France 
et en Allemagne, Seghers-Laftont, 1973. „Philosophie de la nature et natu- 
ralisme scientiste“, în Cahiers de l’ Un. Saint-Jean de Jerusalem, nr. 1, Ed. 
Bonne, 1975. 

17. M. LE BRIS, op. cit., p. 36. „Greuze, David, Fiissli ou le triangle 
des Lumières“. 

18. G. DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire. . „Cit. 
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pentru „iluminările“ sufletului prin sentiment şi „instinctul 
divin“. Ea mizează, în taină desigur, pe „catolicul“ Voltaire 
împotriva protestantului Rousseau... Nu era ea oare pre- 
gătită de cinci veacuri de raționalisme diverse? Incă din 
1255 Aristotel era predat la Universitatea din Paris, iar ra- 
ționalismul peripatetic avea să întemeieze deopotrivă doc- 
trinele lui Albertus Magnus și Toma d'Aquino. Discours 
Sur l’histoire universelle din 1681 nu se situează oare deja 
pe linia viitoarei Esquisse d'un tableau historique des pro- 
gres de l'esprit humain pe care editorul Cugetărilor lui 
Pascal, al Vieţii lui Turgotşi al Vieţii lui Voltaire, Condorcet, 
o va redacta în 1791? La marele apărător al catolicismului 
intransigent, ca şi la Enciclopedist şi la Convenţional, se 
remarcă acelaşi efort de raţionalizare a istoriei în sensul 
unui progres în cadrele raţiunii. 

Lucrările lui Jochen Schlobach!” sunt lămuritoare în 
privința acestei alunecări progresive a doctrinelor încă ci- 
clice ale istoriei (ale lui Jean Bodin și Louis Leroy de pildă) 
spre concepţia lineară și progresistă ce va fi în secolul al 
XVIII-lea deopotrivă aceea a Bisericii și a Enciclopediei, 
iar în final a Statului. Aşa cum arată Schlobach, de pildă 
la Desmarets de Saint-Sorlin (în al său Clovis ou la France 
chrétienne, din 1673) se manifestă reluarea gioacchinis- 
mului medieval și a Profeţiilor „progresiste“ ale lui Daniel 
ce-i sunt asociate. Se pare, într-adevăr, că această schim- 
bare radicală de orientare s-ar datora — în parte — începând 
din secolul al XVIII-lea „formei de stat, consolidate, abso- 
lutiste, care, sub influenţa Contrareformei, aducea noi inter- 
pretări ale istoriei, interpretări ce se ridicau pe de o parte 
împotriva ideii de decădere generală care predomina la 
sfârşitul Evului Mediu, iar pe de altă parte împotriva teoriei 
ciclice...“ E faimoasa teorie „modemistă“ a lui Charles 
Perrault ce repune în discuţie doctrina clasică a imitării 
Anticilor şi totodată orice teorie ciclică. Schlobach sus- 
ține cu îndreptățire importanța pe care a avut-o această 
„Dispută dintre Antici şi Modemi“ în teoretizarea istoriei. 
Îl regăsim aici din nou, în această zonă de interferență a 

19. J. SCHLOBACH, Zyklentheorie und Epochen metaphorik, studien 
zur bildlichen Sprache der Geschichts reflexion in Frankreich von der 
Renaissance bis zur Friihaujklărung, München, 1980; IDEM, „Temps 
cyclique et temps linéaire du XVI* au XVIII siècle“, în Decadence et 
Apocalypse, Cahiers du Centre de Recherche sur l'Imaginaire, le Symbole 
et le Mythe. nr.1, Un. de Bourgogne, Dijon, 1986. 


226 


Weltanschauung-ului occidental, pe autorul acelei Histoire 
des Oracles, Fontenelle, partizanul convins al Modemilor 
care „îi depăşesc întotdeauna pe Antici“. Nu e inutil să su- 
bliniem că „Modemii“, între care Fontenelle, Perrault și 
Părintele Malebranche (cf. De la recherche de la vérité, 
vol. II, partea a 2-a, cap. III-IV), sunt cartezieni. Deși carte- 
zianismul i s-a părut doar „suspect lui Bossuet“ (care 
spunea despre doctrina lui Malebranche: pulchra, nova, 
falsa), aşa cum afirmă Lanson, el a fost combătut de jan- 
senişti şi de chietiști, îndeosebi de Arnauld și de Fénelon. 
Se cunoaște celebrul pasaj din Digression sur les Anciens 
et les Modernes în care istoria umanității este comparată 
cu devenirea individului uman din copilărie până la vârsta 
maturității, fără a ajunge vreodată la decrepitudine şi 
bătrâneţe: „Opiniile sănătoase ale tuturor spiritelor remar- 
cabile, ce se vor succeda, se vor adăuga mereu unele celor- 
lalte“. Turgot nu va spune altceva în al său Tableau philoso- 
phique des progres successifs de l'esprit humain (1749). 
Mai trebuie oare să subliniem faptul că după douăzeci și 
cinci de ani Turgot va fi ministrul lui Ludovic al XVI-lea? 
Să mai reamintim oare că schema seminaristului Turgot 
este şi aceea a episcopului de Meaux? 

In acel timp se efectuează ceea ce am denumit în altă 
parte o „despărţire a apelor“ ideologică şi filosofică, dar 
— aşa cum arată Gusdorf — nu între o creștinătate reacţio- 
nară, obscurantistă și un Secol al Luminilor Raţiunii, ci 
între cei care cred — fiindcă aici e vorba de credință și chiar 
de fanatism — în imprescriptibila Raţiune şi progresele sale 
ireversibile şi, pe de altă parte, cei care consideră deja — 
anunțând viitorul romantic — că într-o lume a etemei reîn- 
toarceri, sau cel puţin a răstumărilor radicale și a catastro- 
felor politice, singurele care permit accesul către perfecţiune 
sunt inima și sentimentul. Chiar optimiștii temperaţi, pre- 
cum Voltaire din Desastre de Lisbonne sau Candide, dacă 
revin parțial la o viziune ciclică, gândesc totuşi că secolul 
lor „e cel mai luminat care a fost vreodată“. 

Pe de o parte, Fenelon, Welsey, Rousseau, Jacobi, A.H. 
Franke, Hamann, Schleiermacher, F. Schlegel și, revenind 
în secolul al XVII-lea, Bayle, apoi Pascal. Fără a-l uita pe 
secretarul lui Fénelon, cavalerul Ramsay, unul dintre inven- 
tatorii francmasoneriei, ai acelei masonerii „ocultiste şi 
templiere“ care împreună cu baronul Von Hund, Willermoz 
şi Joseph de Maistre va triumfa la conventul general din 
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1782 de la Wilhemsbad. Să zăbovim puţin asupra acestui 
aspect, întrucât propaganda religioasă a mizat încă de tim- 
puriu, și pentru multă vreme, pe amalgamul dintre masone- 
rie și mişcarea subversivă prerevoluționară a decanului 
Universităţii din Ingoldstadt, Weishaupt. Acesta din urmă 
opunea influenței crescânde a iezuiţilor, ajunși semiclan- 
destin în Bavaria, un Ordin al Iluminaţilor, creat în 1776 
— să remarcăm în treacăt că Weishaupt a acceptat să fie 
inițiat în francmasonerie doar un an mai târziu, în 1777, 
spre a o dezintegra. În plus, acești „Iluminaţi din Bavaria“ 
nu au durat mult: ei au fost lichidaţi în 1785. În 1803, în 
celebra sa dramă „masonică“ Fiii văii, Zacharias Werner 
îi mai face încă pe Templierii pervertiţi să joace rolul Ilumi- 
naților din Bavaria în antiteză cu adevărata masonerie, or- 
din interior și misterios, refugiat în Scoţia: „Fiii văii“. Toc- 
mai acești francmasoni mistici vor triumfa asupra raționa- 
lismului adepților lui Weishaupt, şi asupra iozefinismului 
în general, la faimosul convent din 178220. 

Pe o poziție diametral opusă se situează raționalismul 
Luminilor şi filosofia lineară şi progresistă a Istoriei, cu 
Fontenelle, Turgot, Diderot, Helvetius şi în general Enci- 
clopediştii, reprezentând concepții purtătoare ale Revoluţiei 
triumfătoare pe care și-o va „asuma“ primul consul, apoi 
Împăratul. 

Clivajului ideologic îi va corespunde un clivaj geopo- 
litic: coaliția Europei, având ca vârf de lance Anglia şi sta- 
tele protestante ale Germaniei, se confruntă cu Imperiul fran- 
cez purtător al „ideilor noi“... De o parte, Germaniile deja 
„romantice“ pe care le va cânta Dna de Staël, de cealaltă 
parte Napoleon şi neoclasicismul. lar Biserica Romei va 
face o alegere — constrânsă sau forțată, nu putem spune — 
decisivă pentru viitor și desfăşurarea subiectului care ne 
interesează, și anume apariția unei „Religii a Artei“. 

Biserica, prin Clement al X-lea, Inocenţiu al XI-lea, 
apoi Pius al VI-lea, se opusese mereu cu încrâncenare 
oricărei imixtiuni a puterii temporale în guvernarea sa cu 
prilejul afacerii Regalei*, apoi în timpul dramei „Constitu- 


20. Pentru toate aceste chestiuni, a se consulta lucrarea extrem de 
documentată a lui R. LE FORESTIER, La franc-maçonnerie templiere 
et occultiste. . cit. 

* Conflict de interese între Ludovic al XIV-lea şi papa Inocenţiu al 
XI-lea privind drepturile regale asupra veniturilor ecleziastice (N. tr.). 
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tiei civile a clerului“. Ea va semna însă Concordatul din 
1801 — pregătit din 1799 prin lungi negocieri şi promulgat 
pe 8 aprilie 1802 — cu Republica franceză și anume cu pri- 
mul său consul. Este adevărat că încă din 1773 papa Cle- 
ment al XIV-lea, sub diverse presiuni, între care cele ale 
lui losifal II-lea — un partizan înfocat al Luminilor —, „de- 
terminat...de motivele prudenței şi Înțelepciunii guver- 
namentale“, aşa cum declară breva Dominus ac Redemptor 
„abolea şi distrugea (sic) Societatea lui lisus“. După cum 
regretă Părintele Cahour, „jertfa lui Iona oferită furiei 
valurilor n-a făcut decât să înteţească furtuna“. E la fel de 
adevărat că papa Clement al XII-lea, prin bula /n Eminenti 
din 1737, arunca deja anatema împotriva francmasoneriei, 
fără a realiza că această societate cuprindea aspiraţiile con- 
tradictorii ale secolului şi că era îndeosebi refugiul unei 
„religiozităţi“, al unei liturghii eliminate treptat de rațio- 
nalismul oficial?!. Papa Pius al VII-lea cerea demisia celor 
4] de episcopi subzistenţi care rămăseseră fideli în vijelia 
revoluționară şi renunţa la bunurile clerului naţionalizate 
de Convenţie... Angrenajul era deja sabotat, iar faimoasa 
Congregaţie, creată și ea în 1801, confirmată în 1814, şi-a 
întins degeaba rețeaua sa de recucerire: Bonaparte, inspi- 
rat de fostul episcop Talleyrand, a reglementat unilateral 
prin „Articole organice“ aplicarea practică a Concordatu- 
lui... Măsurile au fost agravate suplimentar de noul Concor- 
dat din 25 ianuarie 1813, prin care papa renunța la suvera- 
nitatea sa temporală, stabilind sediul papalității în Imperiul 
francez... Fontainebleau era într-adevăr revanşa asupra 
Canossei. Desigur, Restauraţia va încerca să abolească 
această capitulare, dar Concordatul din 1801 a rămas în 
vigoare. Aşa cum scriu istoricii Revoluţiei Franceze: „De 
acum înainte Biserica era în Stat, iar nu Statul în Bise- 
rică“2. Gusdorf insistă, în ce-l priveşte, asupra caracterului 
„diferit“ al Concordatului din 1801, ,„...nu e vorba de un 
Stat creştin ce dialoghează cu capul Bisericii catolice, ci 
de un Stat ateu sau cel puţin neutru... ce enunţă și impune 
propriile sale condiţii în vederea unei aplicări la o anume 
confesiune“. lar de atunci Biserica, mai ales în Franța, a 
rămas nesigură și dezbinată între consecințele abdicărilor 


21. Cf. LE FORESTIER, op. cit., E. BENZ, op. cit. 
22. J. LEFEBVRE, GUYOT şi SAGNAC, La Revolution française, 
Alcan, 1930. 
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sale concordatare și tentativele zadamice de a ieși din ser- 
vituţile în care se angajase. 

Paradigma acestor incertitudini este într-adevăr cariera 
abatelui de Lamennais care, pomind de la Essai sur l’ indif- 
ference en matière de religion (1818), pamflet violent anti- 
deist şi apropiat de poziţiile lui Joseph de Maistre, ajunge 
la Paroles d'un croyant din 1834 şi la un angajament repu- 
blican şi anticlerical... Şi în pofida tentativelor de reluare 
a puterii, precum faimoasa „Congregaţie“ din 1801, resta- 
bilirea din 1814 a iezuiţilor, şi îndeosebi Enciclicele lui 
Pius al IX-lea (Quanta Cura) şi ale lui Pius al X-lea împo- 
triva. ..„modemismului“ (1907); în pofida „luptelor păti- 
maşe referitoare la monopolul universitar sau la tema iezui- 
ților, în timpul Monarhiei din Iulie, ca şi a dezbinărilor in- 
terme legate de separarea Bisericii de Stat sub a Treia Repu- 
blică“, toate acestea, după cum conchide Gusdorf, evocă 
„din generaţie în generație maladia franceză a divergenței 
cordiale (sublinierea noastră) dintre puterea civilă şi pu- 
terea religioasă, concomitent cu implacabila decădere a 
instanțelor ecleziastice...“2 „Divergenţă cordială“ pe care 
o vor manifesta în Franţa toate „războaiele şcolare“ care, 
în mod periodic după atât de ambigua lege a „separării“ 
din 1905, sunt în fond fără obiect pedagogic: şcolile con- 
fesionale, ca şi şcolile publice, oferă același învățământ, 
confirmat de aceleaşi diplome. Da, „secolul al XIX-lea, 
inaugurat de Revoluţia Franceză, este, așadar, pentru 
Biserica catolică, ca instituție supranaţională, o perioadă 
de iremediabilă decădere...“ Această decădere este sem- 
nalată prin acte istorice ce reiterează în secolul XX Con- 
cordatul din 1801; mai ales sub pontificatul lui Pius al 
XI-lea — 15 concordate în șaptesprezece ani! — între care 
cele mai îndoielnice au fost cele semnate cu Italia fascistă 
din 1929 şi cu Germania nazistă din 1933. 

Decădere a Bisericii, a Bisericilor poate, desigur, dar în 
mod paradoxal efervescenţă religioasă intensivă, ceea ce 
înseamnă romantism și în special romantismul german: căci 
dacă nu a existat un papă „romantic“, după cum spuneam 
mai Sus, așa cum n-au existat o Stare a Treia romantică sau 
un Împărat romantic (referitor la acest subiect este extrem 
de semnificativ faptul că întregul mit romantic al Impe- 
riului, mitul lui Napoleon?4, se naște după dispariţia aces- 


23. G. GUSDORF, op. cit. 
24. J. TULARD, Le mythe de Napoléon, A. Colin, 1971. 
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tuia din urmă, recurs al memoriei la epopee în decursul 
platelor Restauraţii burgheze), au existat dimpotrivă regi 
„romantici“ şi regate „romantice“ în Germaniile coaliției 
antifranceze, apoi chiar ale Sfintei Alianțe. Deja în Prusia 
prințul moştenitor Frederic-Wilhelm al II-lea, încă din 1871 
— cu un an înainte de Wilhelmsbad —, este iniţiat într-o lojă 
mistică afiliată Crucii Roze de Aur și propune coaliția 
împotriva Franței revoluţionare. Frederic-Wilhelm al III-lea, 
care îi succede, este pătruns de pietism romantic, Frede- 
ric-Wilhelm al IV-lea (1840-1861) îl aduce la Berlin pe 
Schelling, al cărui discipol este, ca și al lui Novalis şi al 
lui Friedrich Schlegel. El a fost supranumit în mod explicit 
„regele romantic“. Ce să mai spunem despre regii Bavariei: 
Ludovic I face din München refugiul lui Jacobi, al lui 
Schelling (până în 1841), al lui Sailer, al lui Clemens Bren- 
tano...? Cât despre Ludovic al II-lea, se cunoaște rolul său 
esenţial în dezvoltarea wagnerismului. Îi putem adăuga la 
această „Sfântă Alianță romantică“ pe efemerul țar Pavel I 
(asasinat în 1801) și îndeosebi pe Alexandru I şi pe muza 
sa inspiratoare, baroana de Kriidener, prietena lui Zacharias 
Wemer. Capitalele acestui romantism, în afara Sankt-Peters- 
burgului faimoaselor Soirées, sunt: Roma Pietismului, 
Tübingen, unde tinerii Hölderlin, Hegel şi Schelling vor 
primi o învățătură inspirată din ideile lui Bengel şi CEtinger,; 
Miinster în Westfalia, cu prințesa Gallitzin, Jacobi, Ha- 
mann; Ziirich şi Bema cu Kirchberger (adversarul declarat 
al Iluminaţilor din Bavaria) şi Lavater; Strasbourg, în sfârșit, 
unde Saint-Martin descoperă opera lui Jacob Böhme... 

Astfel „despărțirea apelor“ ideologice de regimurile ima- 
ginarului se proiectează istoric şi geografic într-o împărțire 
a Europei, în care în mod paradoxal de o parte, în moște- 
nirea triumfătoare a Aufklărung-ului şi a Revoluţiei Fran- 
ceze, se află papalitatea „concordatară“, iar de cealaltă, în 
Germanii și în Rusia, o mare religiozitate romantică, însă 
total „transconfesională“25. 


Cl. Lévi-Strauss a arătat mai bine ca nimeni altul, re- 
ferindu-se tocmai la Parsifal de Richard Wagner, că, în 
realitate, de-a lungul întregului secol al XIX-lea se con- 


25. Despre această transconfesionalitate și această Sfântă Alianţă 
non-catolică, cf. G. GUSDORF, Du neant à Dieu dans le savoir 
romantique, Payot, 1983. 
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fruntă două mari grupuri de Mituri?6. Mai mult încă, din- 
colo de opoziţia între două tipuri de mituri ale „comuni- 
cării“, unul „oedipian“ („klingsorian“, am spune noi!), în 
care comunicarea e prea rapidă, depăşind toate limitele alte- 
rităţilor respective — a cărui emblemă și corolar este, desi- 
gur, incestul: uciderea tatălui, uciderea regelui —, celălalt 
„parsifalian“ (așa cum spune Levi-Strauss, „amfortasian“ 
s-ar potrivi mai bine), acela al lui gaste pays, al comuni- 
cărilor mereu blocate de veşnica inadecvare, la Wagner se 
adaugă o altă opoziţie — rezolvându-le pe primele două și 
situându-le deopotrivă de aceeaşi parte: „este contribuția 
lui Wagner la mitologia universală“. . .„trebuie să cunoaștem 
şi să nu cunoaștem, adică să aflăm ceea ce nu știm Durch 
Mitleid wissend, nu printr-un act de comunicare, ci prin- 
tr-un elan de compasiune ce oferă o ieşire din dilema în 
care intelectualismul său îndelungă vreme ignorat ținea în- 
chisă gândirea mitică“. 

Oricine poate constata că această dublă dihotomie 
wagneriană, sesizată cu finețe de Lévi-Strauss, adică: 


I. comunicare oedipiană + comunicare parsifaliană, 
II. ansamblul celor două comunicări „intelectualiste“ z 
sentimentalism, „inima“ lui Parsifal, 


coincide întocmai cu analiza istorică pe care am făcut-o 
şi îi poate servi drept model mitanalitic? Și anume opoziția 
unui dublu intelectualism, cel al Bisericii şi cel al Statului 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea. O Biserică total blocată 
de accesele sale scolastice către o „comunicare“ rațională, 
un Stat „oedipian“ în care inițial revoluţia ideilor, apoi 
„egalitarismul“ instituțiilor stabilesc triumful Luminilor în- 
tr-o comunicare instantanee precum aceea a luminii la 
Descartes sau la Newton. Dar aceste două intelectualisme 
inverse, deşi „concordante“ — şi în curând concordatare! 
—, se ridică împotriva sentimentalismului, a intuiționismu- 
lui, a acelei aesthetica a întregului romantism: de la auro- 
rele sale rousseauiste până la „decadența“ sa baudelairiană. 
Ca şi cum, până la marele bazin semantic căruia Wagner 
îi dă „numele de fluviu“, marea Revoluţie din 1789, micile 
sale surori din 1830, 1848, 1851 şi Biserica concordatară 


26. CL. LEVI-STRAUSS, „De Chrétien de Troyes à Richard Wagner“, 
Parsifal, Programmheft, Bayreuth, 1975. 
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se înșelaseră în final asupra obiectivului revoluţionar... 
Oare destinul secolului XX va fi acela de a îndeplini ra- 
dicalismul revoluţiei presimţit de romantism și de „este- 
ticile““ sale? 


Referitor la tema noastră, trebuie să subliniem, pe de o 
parte, faptul că, în aceste mituri intelectualiste confede- 
rate, „concordatul“ politic şi „concordismul“ mitic şi ideo- 
logic sunt prezente deopotrivă. Într-adevăr, se stabilea o 
complicitate între imaginarul schizomorf al Bisericii lui 
Pius al VII-lea şi imaginarul Imperiului, moştenit de la Re- 
voluţie și de la ideologia Luminilor. Tocmai aici se lămu- 
rește reflecţia lui Richard Wagner pe care am pus-o ca mo- 
to la această parte a cărţii noastre: „atunci când religia de- 
vine artificială...“, adică atunci când ea „vrea să fie accep- 
tate ca adevăruri“ simbolurile care sunt însăşi esenţa feno- 
menului religios. Or, religia secolului al XVIII-lea, prin 
opţiunea sa pentru un deism raţional, prin dovada pe care 
încearcă să o extragă din progresul istoriei „devine artifi- 
cială“: ea optează pentru programul artificios al acelei Ency- 
clopedie ou dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts 
et des Metiers (1751-1772), abandonând procesul simbolic 
surghiunit în preistoria gândirii, de Vico și Fontenelle, spre 
a se mărgini la „lungile șiruri ale rațiunilor“, fie ele şi o 
înlănţuire istorică. Gustave Lanson, în faimoasa sa His- 
toire de la littérature francaise?, vede foarte clar că „mo- 
dernismul“ — dacă ne putem permite deja acest termen! — 
este deja un snobism al „oamenilor de lume“, al „incapa- 
cității lor artistice“. „Or succesul lui Perrault...nu e nimic 
altceva decât eliminarea artei. ..această excludere a artei 
este, din punct de vedere literar, marea diferență ce separă 
literatura secolului al XVIII-lea de aceea a secolului al 
XVII-lea. lar ideea care a exclus arta, această idee de pro- 
gres ce le oferă Modernilor principalul lor argument, este 
ideea călăuzitoare a filosofiei în secolul al XVIII-lea.“ Dar 
arta fiind exclusă, ea se regăsește în această excludere ală- 
turi de religia „naturală“, sau cel puţin „adamită“ şi „noa- 
hită“, aşa cum spun francmasonii din Lojile mistice ale 
secolului al XVIII-lea, exclusă la rândul său de istorismul 
progresului. 


27. G. LANSON, Histoire de la littérature française, Hachette, 1912, 
p. 600. 
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„Romantismul“ şi imaginarul „pietist“ care îl propaga 
erau respinse în rândul disidențelor — diversele dissenters 
apreciate de Le Bris — naționaliste, estetice ale coaliției 
îndreptate împotriva Franţei revoluționare. În vreme ce în 
față se afișa ostentativ burghezia exaltată de Revoluţia 
Franceză și de promovările Imperiului, bine ancorată 
într-un triumfalism de sorginte iluministă, în care se conto- 
peau un raționalism voltairian, un liberalism economic furi- 
bund şi un conservatism concordatar binevenit pentru ordi- 
nea morală și ordinea publică. Fără a mai ține seama, în 
domeniul artelor frumoase, de neoclasicismul în care Ingres 
prelua ștafeta de la David, în care Winterhalter îl continua 
pe Ingres, iar Leon Bonnat îi urma lui Winterhalter... Dacă 
vrem să fim mai brutali, putem spune că de acum înainte 
exista pe de o parte o „artă blestemată“ — dar în care se 
refugiază fenomenul religios —, cea a jiletcilor roșii, iar 
de cealaltă conformismul filistinilor, atât cei ai Bisericilor, 
cât și cei ai Statelor. Acest conformism omniprezent în 
Franţa a fost ilustrat atât prin clădirile publice cu corte- 
giul picturilor în stil zis „pompier“, cât şi prin bisericile 
şi edificiile religioase ale artei convenționale de genul arti- 
zanatului vândut în cartierul Saint-Sulpice. Întreaga crea- 
ție artistică s-a refugiat în afara acestui curent — dacă se 
poate utiliza acest termen pentru o artă atât de încreme- 
nită —, departe de acei Jean-Paul Laurens, Ary Schaeffer, 
Joseph Aubert sau de atotputemicul Leon Bonnat. 

Or, tocmai între arta „exclusă“, dar purtătoare a întregii 
religiozități romantice, apoi decadente, între acel „mit 
parsifalian“ şi intelectualismul concordismelor raționalis- 
mului scientist şi al establisment-ului burghez, atât civil, 
cât şi „religios“, se situează „cazul Wagner“. Intre o religie 
Şi o politică devenite „artificiale“ şi „nucleul inițial“, acel 
Rein Menschliches al „valorilor simbolice“. 

Desigur, în acest „bazin semantic“ există o situație ase- 
mănătoare cu aceea a Renaşterii, atunci când fenomenul 
religios înstrăinat de Biserici, de Şcoli și de luptele lor uci- 
gașe şi vane, se refugiază, prin intermediul unei arte de o 
tehnică superioară, într-un umanism remitologizator, un 
umanism mitogenic. Figura zeilor revine la fel de obsesiv 
la Richard Wagner, dar şi la Gustave Moreau, Burnes 
Jones, Dante Gabriel Rosetti, Khnopff sau Levi-Dhurmer, 
aşa cum revenea la Botticelli, Piero di Cosimo sau Tiţian... 
Dar cu o diferenţă fundamentală: la sfârşitul secolului al 
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XIX-lea nu mai există un Iuliu al II-lea sau un Leon al 
X-lea care să readucă cortegiul zeilor în Biserica Romei. 
Wagner și vremea sa se situează în acest hiatus, în această 
prăpastie dintre domeniul religios și instituţii, pe care sfâr- 
şitul secolului al XVIII-lea începuse să o sape în epoca 
lui Hölderlin, fenomen urmărit cu atenţie pasionată de Hei- 
degger?!. Deoarece comentariul faimos al filosofului din 
Freiburg la ultimul vers al poemului Andenken, „doar poeții 
întemeiază ceea ce durează“, se poate aplica integral fun- 
daţiei wagneriene. „Ceea ce durează se poate întemeia? 
Ceea ce subzistă mereu nu e oare prezent aici? Nu! Ceea ce 
rămâne trebuie neapărat să poată rezista împotriva fluxu- 
lui distrugător. ..Or, tocmai ceea de durează este efemerul. ..“ 
Nu e oare aceasta procedura, și ea „fundamentală“ la Wagner, 
a „melodiei infinite“? Iar filosoful continuă: „Cuvântul 
acestui cântec nu mai este un imn către ceva, nici un «imn 
dedicat poeților», nici un «imn al naturii» ci un «imn de- 
dicat sacrului»... Poemul lui Hölderlin este apelul inau- 
gural dictat de ceea ce el însuși proclamă ca fiind esența 
sacrului“ (s.n.). Nu e oare aceasta enunţarea cartei remito- 
logizării wagneriene, în care mitul, şi mai mult încă mitul 
transcris în muzică, constituie acea Ursprache prin exce- 
lenţă, acea putere de a crea un univers ca în preludiul la 
Rheingold şi de a-l scufunda ca în ultimele scene din Göt- 
terdămmerung? 

Despre sfârșitul secolului al XVIII-lea, ca şi despre sfâr- 
şitul secolului al XIX-lea, putem scrie împreună cu filo- 
soful2: „E vremea zeilor ce dispar și a Dumnezeului ce 
va veni. E vremea impasului, pentru că timpul este marcat 
de o dublă lipsă şi de o dublă negaţie: acel «nu mai» al 
zeilor dispăruţi şi acel «nu încă» al Dumnezeului ce va să 
vie“. Ascultându-l pe filosof avem impresia că-l auzim deja 
pe Henry Corbin” (e adevărat că acesta din urmă a fost pri- 
mul traducător francez al lui Heidegger) vorbindu-ne 
despre necesitatea cavalerismului impus de acea „simulta- 
neitate a lui iam şi a lui nondum“. E aceeaşi obsesie a unui 
cavalerism spiritual care bântuie întreaga operă a lui Cor- 


28. Cf. M. HEIDEGGER, Approche de Hölderlin, trad. fr., Gallimard, 
1973. 

29. Ibid., p. 60, „Hölderlin et l'essence de la poésie“. 

30. H. CORBIN, Temple et contemplation. ..cit., p. 354. 
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bin, dar şi întreaga creaţie a lui Wagner, de la Tannhäuser 
până la Parsifal. 

În acest punct precis se integrează mitul — obsesional 
de-a lungul întregii literaturi și gândiri occidentale — Gra- 
alului. Căci misterul Graalului, mister pentru că el afirmă 
în decursul secolelor o prezenţă, însă prezenţa unui inex- 
primabil, a unui indicibil ce trebuie cercetat, este într-ade- 
văr tipic pentru țelul final — atât pe plan cronologic, 1883! 
cât şi pe planul meditaţiei — al wagnerismului. Poeţii ~ ma- 
rii poeți — admiratori ai lui Wagner nu s-au înșelat: Verlaine 
vorbește despre „Preasfântul Tezaur esenţial“, Mallarme 
despre „căușul neant muzician...“, Baudelaire: „strigătul 
sufletului ajuns la paroxism...“, „am simțit întreaga măreție 
a unei vieți mai vaste decât a noastră“. Toţi marii poeţi, spu- 
nem noi, au resimțit acest cãuş absolut, acest apel ineluc- 
tabil tipizat de Graal. Dar și toți analiștii și muzicologii 
operei wagneriene. Exceptându-l pe Adorno care denunță 
— desigur! — „Himera Utopiei“ şi propune pentru remedi- 
erea acestui simplu „aglomerat“ „iluzionist“ al unui elan 
solitar „o echipă de specialiști care să lucreze metodic“ 
(sic). Claudel, wagnerian din primul val, şi doar într-o fază 
timpurie, va resimţi această „nostalgie“ implacabilă a ope- 
rei wagneriene, iar Nietzsche, Guiomar, Corbin, aşa cum 
a arătat în mod excelent Françoise Bonardel, și l-am putea 
adăuga pe Lévi-Strauss, au fost subjugaţi de „spaţiul u-topic'* 
wagnerian. Wagner însuși e perfect conştient de această 
u-topie — pe care o semnalam în introducerea noastră ca 
fiind extrem de apropiată de o anume teologie iudaică — 
atunci când justifică în aceeași frază inaccesibilitatea po- 
zitivă, „căuşul“ ţelului vizat, și valoarea didactică a mi- 
tului care umple căușul cu imaginile cele mai satisfă- 
cătoare: „Ambiţiile şi eforturile neîncetate care îndeamnă 
oamenii şi popoarele câtre țeluri mereu inaccesibile îşi 
găsesc în legendele lor primitive şi originare o explicaţie 
mult mai clară decât cea rezultată din istoria lor reală, care 
ne oferă doar consecințele caracteristicilor lor esenţiale“*!. 
Graalul misterios, pe care nici o filologie nu reușește să-l 
definească: potir, cazan, crater, constelație, piatră magne- 
tică, nestemată...şi pentru care potrivit dorinței lui Henry 


31. Cf. F. BONARDEL, op. cit., pp. 1100 ș. urm., şi M. GUIOMAR, 
Imaginaire et utopie. |: Wagner...cit, P. CLAUDEL, Richard Wagner, 
reverie d'un poète francais, Belles-Lettres, 1970. 
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Corbin — ce a fost şi el un mare „wagnerian“ — ar trebui 
o „hermeneutică“: „Ar fi de dorit ca, asemeni Bibliei, ciclul 
poemelor Graalului să fie citit în întregime de «credincioși» 
nu caun corpus, ci ca «Biblia Sfântului Graal». Și Corbin 
subliniază cu justeţe la Wagner, în Lohengrin, deplina con- 
ştiinţă a ceea ce este „secretul“ Graalului: „Iar puterea sa 
e sacră atâta vreme cât le rămâne tuturor necunoscut...“ 

Acest „căuș“, acest „strigăt paroxistic al sufletului“, acest 
„Preasfânt Tezaur esenţial“ este însuşi arhetipul fenome- 
nului religios: iată caracteristica ce-i asigură universalitatea 
deseori semnalată la celți, la iranieni, la latini, la greci, la 
arabi şi bineînţeles în „corpusul““ Graalului din Occidentul 
creștin. „„Graalul este, așadar, spune de altfel Corbin*, ti- 
pologic, «ceva adus din Cer pe Pământ», așa cum o atestă 
un text al lui Macrobiu care face din Graal o Constelaţie 
de pe Cer. In calitate de vas mysticum Sfântul Graal este 
asociat constelaţiei.“ Graalul este relația permanentă, na- 
turală a „pur-omenescului“ (Rein Menschlicher, cum spune 
Wagner) cu „Cerul“ sau, ceea ce e acelaşi lucru, cu „Ori- 
entul Luminilor“. De la Wagner la Corbin sau la Eliade, 
dacă nu de la Albrecht von Scharfenberg sau Wolfram von 
Eschenbach, există o recunoaștere naturală a lui homo reli- 
giosus. Nu o reducere la „Internaționala Deistă“ a religiei 
formale a raționaliştilor și a „concordatarilor“ Enciclo- 
pediei, ci o relaţie cu acea „Internaţională Pietistă“ despre 
care vorbea Gusdorf și a cărei genealogie este relevată frec- 
vent de Corbin, cel puţin în Occident: Zacharias Werner, 
Swedenborg, Wuillermoz, GEtinger, Rulman Merswin, 
Böhme, Weigel. Iar dacă, așa cum am arătat, Biserica și-a 
ales căile prin concordatele și concordismele de la înce- 
putul secolului al XIX-lea, nu e mai puţin adevărat că arhe- 
tipul fenomenului religios, adică al relației naturale cu 
sacrul, s-a refugiat, apoi s-a dezvoltat în lăuntrul sanctu- 
arului artei. Dar această „estetică“ care germinase încă din 
secolul al XVIII-lea cu Dubos, Burke, Addison nu s-a lă- 
murit cu adevărat decât în opera și în intenţiile explicite 
ale lui Richard Wagner: în acest „efemer“ care dăinuie și 
pe care Wort-Ton-Dichter îl întemeiază. 


32. H. CORBIN, En Islam iranien, t. Il, p. 146. 
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ÎNCHEIERE 


Poeţii întemeiază ceea ce durează. 
F. Hölderlin, Andenken 


E necesar să parcurgem rapid timpul — Meine Zeit, scrie 
Thomas Mann!, și o putem scrie împreună cu el — care ne 
separă dacă nu de dispariţia lui Richard Wagner în 1883, 
cel puțin de recidivele extreme ale „decadentismului“ din 
anii ulteriori Primului Război Mondial, ani inauguraţi prin 
bilanțul spenglerian al Declinului Occidentului. Totuşi, 
întrucât ne angajăm, se pare, încă o dată pe cărările mereu 
îndoielnice ale istoriei, să reamintim două aspecte impor- 
tante ale concluziilor la care am ajuns după o reflecţie de 
câteva decenii? asupra devenirii umane. 

În primul rând, o „stare“ istorică și socială nu e nicio- 
dată univocă: „topica“ sa este sistemică (sau „contradic- 
torială“”), iar produsele acestei stări reflectă mereu, mai mult 
sau mai puțin, această tensiune constitutivă. În al doilea 
rând, capitalizarea mentală şi culturală a unui grup social 
dat se efectuează după două proceduri extrem de diferite: 
cunoaşterea științifică şi tehnicile „de civilizare“, aşa cum 
spun germanii, ce îi sunt aferente „progresează“ prin salturi 
negativiste succesive, fenomen denumit foarte bine de 
Bachelard prin expresia „Filosofia lui Nu“; dimpotrivă, 
celelalte departamente ale „culturii, şi anume Artele Fru- 
moase, nu progresează “. Parafarazându-l pe Cl. Lévi-Strauss, 
potrivit căruia „oamenii au gândit mereu la fel de bine“*, 
putem scrie că oamenii au simţit și au creat mereu „la fel 


1. TH. MANN, op. cit.; cf. G. DURAND, La sortie du AXE siècle.. cit. 

2.G. DURAND, „Le renouveau de l'enchantement. Topos du my- 
thique et sociologie“.. .cit. Cf. IDEM, Mito e Sociedade. A mitanalise e 
a sociologia das Profundezas, Ed. Lisboa, 1983. 

3. G. BACHELARD, La philosophie du non, PUF, 1940. 

4. CL. LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Plon, 1962. 
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de bine“: Venus paleolitică a culturii preistorice Grimaldi 
este la fel de perfectă ca Gioconda. Istoria unui grup social, 
a unei culturi se prezintă ca o liniştitoare „etemă reîntoar- 
cere“ a unor „bazine semantice“ bine tipizate. Supravieţui- 
rea speciei în decursul mai multor milioane de ani atestă 
excelența structurală a modelului. Spre a rezuma această 
constatare a contradicției dintre timpurile umane, să spunem 
că același Sapiens Sapiens este întotdeauna cel care, de la 
Cro-Magnon încoace — pentru a stabili o dată de naștere! —, 
trebuie să-și asume semper et ubique et omnibus cucerirea 
nelimitată a cunoașterii și a tehnicilor în confruntarea cu 
Natura. 


Or, tocmai în verigile acestei filosofii a istoriei — complet 
empirică şi eliberată de mitul gioacchinist —, pe care am 
adoptat-o, putem „trata“ bilanțul „timpului nostru“ (Meine 
Zeit!). Acesta din urmă se confruntă deopotrivă cu un pro- 
gres științific fără precedent, bazat pe o revoluţie științifică 
dintre cele mai radicale care a dezintegrat — să o spunem 
pe scurt, întrucât am examinat adesea această problemă 
cu prietenii noștri fizicieni — raționalismul clasic și astfel 
— potrivit unei expresii a lui Gabriel Gosselin aplicată 
epistemologiei lui Edgar Morin — a „desacralizat rațiunea“. 
Şi o dată cu redescoperirea, sau mai bine zis revalorizarea 
prin Ştiinţa Omului a celor mai permanente și mai arhaice 
rădăcini ale lui homo symbolicus (sau religiosus). Pe de 
o parte, enorma revoluţie științifică şi logică care s-a desfă- 
şurat începând cu Einstein (relativitatea generală, 1905) 
şi îndeosebi cu Max Planck (parametrii cuantici, 1900), iar 
apoi cu Niels Bohr (principiul complementarităţii, 1927), 
cu Louis de Broglie (1925, mecanica ondulatorie, fizica 
probabilistă), Heisenberg (relaţiile de incertitudine, 1932), 
G. Chew (bootstrap), W. Pauli (CPT-ul invarianței, 1955), 
J. Charon (relativitatea complexă), D. Bohm (ordinea im- 
plicată, 1958), Abdus Salam (supergravitaţia, 1983), John 
Schwartz (supercodurile, 1985), Costa de Beauregard (co- 
relațiile EPR și probabilitatea condițională, 1986), B. d'Es- 
pagnat (non-separabilitatea, 1982), H. Stapp, F. Capra, 
B. Nicolescu etc. Toată fizica — adică ştiinţa care cel puţin 


5. G. GOSSELIN, „La science selon Edgar Morin et la desacralisation 
de la raison“, în Cah. intern. de Sociologie, vol. 83, 1987. Cf. IDEM, 
Changer le progrès, Seuil, 1979; E. MORIN, La méthode, 1, Il, TII, Seuil, 
1977-1986. 
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de la Galilei a fost „capul și mama“ gândirii occidentale 
- ne face martorii unei totale subversiuni a ceea ce fusese 
„raționalismul Luminilor“. O întreagă epistemologie ur- 
mează „ca un ecou“, desigur, această revoluție mai mult decât 
copernicană: mai întâi au fost Poincaré și Minkowski, care 
au introdus o a treia dimensiune temporală între trecut și 
viitor, iar în zilele noastre Șt. Lupaşcu, M. Beigbeder, Edgar 
Morin, J.-J. Wunenburger, Michel Cazenave etc. Dacă ne-am 
extins puţin asupra unei enumerări a „descoperirilor şti- 
ințifice“, am făcut-o pentru că suntem mereu șocați de aşa- 
zisele „științe ale omului“, științe politice etc., care tratează 
în mod peremptoriu şi dogmatic problemele societății 
contemporane ignorând ABC-ul Științei contemporane și 
luând drept referință raționalitatea logicii lui Aristotel, a 
Sfântului Toma și a lui Descartes6. 


Dar în paralel, și de cealaltă parte, de partea Științei Omului 
descoperind în sens invers permanenta structurilor arhaice 
şi plurale ale reprezentării lui Sapiens, ar trebui să desfășor 
în detaliu — şi nu am răgazul să o fac aici — toate regăsirile 
imaginarului care, de la Freud la Gerald Holton (fizicia- 
nul de la Harvard a cărui carte recentă încununează operele 
Imaginarului, considerându-l pe acesta din urmă cheia de 
boltă a descoperirii științifice înseși), jalonează modemitatea 
cercetării: C.G. Jung, Charles Baudouin, G. Bachelard, 
Cl. Lévi-Strauss, G. Dumézil, Mircea Eliade și H. Corbin, 
care mi-au fost cu toții maeștri şi dintre care mulți îmi sunt 
prieteni. Acestor antropologi ar trebui să li se adauge cohorta 
etologilor: K. Lorenz și N. Tinbergen, Desmond Morris, 
Spitz, Kayla şi prietenul nostru Adolf Portmann”, care au 
permis consolidarea noțiunii de Urbilder. 

Toţi au contribuit — în opoziție cu tenacele mitologem 
gioacchinist al istorismului — la regăsirea a ceea ce Edgar 


6. Pentru a integra puțin ansamblul orientărilor științifice din ultimii 
cincizeci de ani, cf. E. MORIN, La methode... cit., t. III: La connaissance 
de la connaissance, ca şi: B. NICOLESCU, Nous, la particule et le monde, 
Le Mail, 1985; D. BOHM, Wohleness and the implicate Order, Routledge 
& Kegan, 1975; B. D’ ESPAGNAT, A la recherche du réel, Gauthier-Villars, 
1978; M. CAZENAVE, La science et l’ âme du monde, Imago, 1985. 

7. R.A. SPITZ și K.M. WOLF, „The smiling response“, în Gen. Psych. 
Monog., vol. 34, 1946; A. PORTMANN, „Das Problem der Urbilder in 
biologischen Sicht“, în Eranos Jahrbuch, vol. 18, Rhein Verlag, 1950; 
cf. articole în ibid., vol. 19, 1950. Cf. G. DURAND, „Archetype et mythe“, 
în Mythes et croyances du monde entier, t. V, Lidis-Brepols, 1985. 
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Morin numește „paradigma pierdută: natura umană'*. Și 
cine nu vede oare, cu luciditatea lui Cl. Lévi-Strauss: câ în 
zorii acestui curent de remitologizare şi de abordare nere- 
ducționistă se află opera teoretică şi artistică a lui Richard 
Wagner”? 


Or, în acest punct de intersecţie paradoxal, constitutiv al 
modernităţii noastre, prăpastia săpată de Aufklärung între 
raționalismul scientist şi partea blestemată a imaginarului, 
adică porțiunea congruentă artei și lui religiosus, se umple 
complet, din momentul în care rațiunea „aplicată““!” aitor 
obiecte decât Dumnezeu, sau categoriile aristotelice, „nu mai 
este ceea ce fusese“, din momentul în care ecuaţiile lui Bom- 
Jordan autorizează, aşa cum notează Costa de Beauregard. 
„O nouă paradigmă“ în care „non-localizarea“ spaţio-tem- 
porală permite noi date deterministe, infirmând radical cau- 
zalitatea lineară moştenită de la idealul clasic — dacă putem 
spune așa — și fondatoare a istorismului!!. Atunci se pot întâl- 
ni şi dialoga — fără nici un „concordism“ servil, așa cum 
am arătat în altă parte!? — cercetările antropologice, crea- 
tivitatea artistică și demersurile fizicii de vârf. C.G. Jung — 
fapt ascuns adesea de establishment-ul pedagogic — inau- 
gurase această colaborare scriind o carte împreună cu laure- 
atul Premiului Nobel pentru fizică Wolfgang Pauli!?. lar 
aceste întâlniri tind treptat să se instituţionalizeze începând 
cu Colocviul de la Cordoba (1979), urmat de întâlnirile de 
la Tsukuba, Fez, Washington, Veneţia (1986)1... 


8. E. MORIN, Le paradigme perdu: la nature humaine, Seuil, 1973. 
9. G. DURAND, L’ Imagination symbolique, PUF, 1964. Cf. J.-J. 
WUNENBURGER, Freud, Balland, 1985. 

10. G. BACHELARD, Le rationalisme appliqué, PUF, 1949. 

11. Cf. O. COSTA DE BEAUREGARD, „Brève recapitulation d'un 
cheminement intellectuel“, în Liberté de l’ Esprit, nr. 12, iunie 1986; 
La physique moderne et les pouvoirs de l’ Esprit, interviu cu M. CAZENAVE 
şi E. NOEL, Le Hameau, 1981. Cf. L. STRAUSS, op.cit. 

12. G. DURAND, „L' homme religieux et ses symboles“, în Traité 
d'anthropologie du Sacre, J. Ries coord., Jaca Book, Milano, 1988. 

13. C.G. JUNG şi W. PAULI, Naturerklărung und Psyche. Synchro- 
nizităt, Ziirich, Walter Verlag. 

14. Cf. Analele acestor colocvii: Science er culture, les deux lectures 
de l'univers (Colocviul de la Cordoba, 1979), Paris, Stock, 1980; Sciences 
et symboles. Les voies de la Connaissance (Colocviul de la Tsukuba), Albin 
Michel, 1986; L’ Esprit et la Science, I (Colocviul de la Fez, 1983), Albin 
Michel, 1983; L’ Esprit et la Science, II (Colocviul de la Washington: 
„Imaginaire et réalité“), A. Michel, 1985; L’ Unite de l’ Homme (Colocviul 
de la Cerisy), Seuil, 1974. 
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Două remarci asupra acestor evenimente considerabile 
şi cu adevărat kerygmatice pentru modernitatea noastră. 
Prima este faptul că aceste „regăsiri“ tind să constituie, 
prin însăşi caracterul lor sistemic, acel Unus mundus al 
unei cunoașteri unitare. A doua, coroborând expunerea pe 
care am făcut-o aici, referitoare la „eclipsa“ creştinismului 
în cadrul fenomenului religios, este faptul că modelele 
întâlnite de această nouă episteme sunt descoperite spon- 
tan de ambele tabere (fie ei și creștini practicanți) în afara 
sferei filosofiilor greco-creştine. Să subliniem mai întâi că 
această „Mare Știință“ care tinde să unifice cele „două lec- 
turi ale Universului“ (era titlul Colocviului de la Cordoba), 
în afară de faptul că este un „hiper-raţionalism“ (potrivit 
unei expresii a lui Fourier!) ce integrează „lanţuri“ (cele 
ale lui Born și Jordan de pildă) de raționamente mai com- 
plexe și mai curente, mai „implicante“ decât cele utilizate 
de raționalismul clasic al lui Aristotel, Toma d” Aquino sau 
Descartes, poate revendica foarte bine numele de Gnoză. 
Pe aceasta din urmă Raymond Ruyer a încercat să o siste- 
matizeze într-o afabulaţie amuzantă, însă profundă!5. Dar 
Françoise Bonardel este cea care în monumentala şi magis- 
trala sa lucrare (din păcate needitată, deși constituie studiul 
cel mai decisiv din ultirnele două decenii asupra aspectelor 
modernităţii noastre) identifică această Gnoză cu o recu- 
rență fructuoasă a gândirii hermetice!$. Dar în general — 
şi acesta e într-adevăr „semnul vremurilor“! —, filosofia 
hermetistă fiind evident ignorată, oamenii de știință se re- 
feră în mod spontan la religiile non-creștine!”: taoismul 
pentru F. Capra, Veda pentru Schrödinger, hinduismul pen- 


La aceste contribuţii capitale trebuie adăugată aceca a lui M. BEIG- 
BEDER care, în nr. 12 din iunie 1986 al periodicului La Libertede l’ Esprit, 
a reunit câteva „gânduri în afara rutinei“, între care am onoarea să figurez 
alături de Lupaşcu, Costa de Beauregard, d'Abilio... Rapport final du 
Colloque de Venise. La Science face aux confins de la Connaissance, 
Unesco, 1986. La declaration de Venise, Ed. du Felin, 1987. 

15. R. RUYER, La Gnose de Princeton, Fayard, 1974. 

16. F. BONARDEL, Vision du grand œuvre en Occident extreme, 
3 vol., teză la Un. des Sc. Sociales de Grenoble, 1984 [lucrarea a apărut 
la PUF în 1993, trad. rom., Polirom, 2000, N. tr]. Cf. G. DURAND, 
Science de l’ homme et tradition. Le nouvel esprit anthropologique, 
Berg.,1984, cap. V: „Hermetica ratio et science de l’ homme“. 

17. F. CAPRA, Le tao de la physique, Tchou, 1980; E. SCHRO- 
DINGER, Ma conception du monde, le Veda du Physicien, Le Mail; 
O. COSTA DE BEAUREGARD, „Brève râcapitulation. ..“.. .cit., în care citim 
această afirmaţie extraordinară: „Unul dintre cele mai importante aspecte 
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tru Costa de Beauregard și, bineînțeles, islamismul pentru 
Abdus Salam... Această recurgere la un metacreștinism 
spre a releva întâlnirea lui homo sapiens al Ştiinţei cu homo 
religiosus al naturii umane ar trebui totuşi să le dea de 
gândit Bisericilor şi „funcționarilor“ lor „ecleziastici“... 

Căci în fața acestor inevitabile regăsiri într-un fel de 
Naturphilosophie, care aparţin într-adevăr „vremii noastre“ 
şi pe care la timpul său romantismul trebuise să le țină 
ascunse, precum copilul Siegfried în adâncul pădurii — 
aceea cântată de Baudelaire —, persistă și semnează cei care 
cu orice preţ — chiar cu prețul orbirii și al falsificărilor — 
vor să fie „ai vremii lor“ și aleargă după un modernism ilu- 
zoriu întrucât e perimat din punct de vedere epistemologic. 
Şi încă dublu şi chiar triplu perimat. În pedagogiile noas- 
tre!8 predomină în mod desuet atitudinile exclusive și 
excluderile totalitare care se manifestau între raționalismul 
Enciclopediștilor şi „artiștii“ blestemaţi ai romantismului. 

Şi iată-ne reveniţi la punctul de plecare al Introducerii 
noastre: în fața re-generării acestei primăveri epistemo- 
logice și culturale se opun cu tot mai multă desperare acei 
Beckmesseri ai Şcolilor, ai Statelor şi Bisericilor noastre 
concordiste şi concordatare încercând să-și reunească în 
van eforturile lor de „demitologizare“. De unde rezultă do- 
uă efecte pe care unii le vor considera poate perverse, dar 
pe care le relevăm ca simptomatice pentru „vremea noas- 
tră“, pentru acel hiatus fantasmatic survenit între instituțiile 
(şi îndeosebi pedagogiile lor!) perimate şi prezentul cel 
mai creator al modernităţii. 

În primul rând, toată aripa militantă a sociologiei con- 
temporane s-a desprins de pretenţiile scientiste și de dogma 
etnocentristă şi istoristă covârşitoare în Franţa. Din ce în 
ce mai mult, tinerii sociologi își înscriu modelul lor de so- 
cietate (care, atunci când dispar barierele dintre Savant şi 
Politician, poate deveni cândva „proiect“ de societate) în 
universul „metanoicului“, al „disimultaneităţii“, al „deza- 
măgirii politicului“, al „traiectivităţii“ ete. sau, spre a re- 
zuma situaţia, în ceea ce Michel Maffesoli, întemeindu-se 


ale somnului Mayci este ireversibilitatea macroscopică efectivă, fenomenul 
corelațiilor EPR constituind una din respingecrile sale esențiale. El străpunge 
fizic vălul Mayei. Vălul poate fi oare străpuns și dincolo de fizică, dar dato- 
rită (bineînţeles) fizicii? Eu cred că da“; M. ABDUS SALAM, „L'Islam 
et la Science“, în Rapport final du Collogue de Venise, Unesco, 1986. 
18. Cf. B. DUBORGEL, /maginaire et Pedagogie, de l'iconoclasme 
scolaire à la culture des songes, Ed. „Le Sourire qui mord“, 1983. 
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pe mult prea neglijatul J.-M. Guyau, numește „estetica so- 
cialului““!9, 

E foarte instructiv să vedem cum analiza acestui soci- 
olog înglobează în final, sub genericul „etica esteticii“, tota- 
litatea comportamentului social. El discerne cu fineţe în 
moştenirea noastră de la sfârșitul secolului XX faptul că 
„estetica marginalizată în perspectiva finalizată a istoriei 
poate deveni centrală în aceea a destinului (post-istoria)“, 
opunând noţiunea asociată istoriei „noţiunea de putere care 
a ocultat timpurile modeme ce au consolidat-o sau au con- 
testat-o“, celei de forță „intrinsecă“ lumii revenite la elanul 
său natural. Şi sub peniţa sociologului, spre a defini această 
forță a destinelor, se înșiruie termeni care trimit la religios 
(re-ligare), precum: „alianţă“, „fuziune“, „liant social“, „tra- 
iectivitate“, străbătând abundenţele luxuriante ale esteticii. 

Această fină analiză a sociologului este cea mai bună 
confirmare a fenomenului pe care l-am reperat în decursul 
formării modernităţii începând cu a doua jumătate a seco- 
lului al XVIII-lea: despărțirea apelor între istoria raţiona- 
lizată, pe de o parte, şi acea pietas naturalistă, estetică pe 
de altă parte. „Religia“ instituționalizată, făcând în mod cu- 
rios alegerea greșită, aceea a „Internaționalei deiste“, raţio- 
naliste, istoriste, pozitiviste, l-a lăsat pe religiosus, purtat 
pe aripile esteticii în „efervescenţa““ sa, să se răspândească 
şi să invadeze totalitatea. Alegere greşită, pentru că acest ag- 
giornamento se străduieşte să alinieze credinţa la ceea ce, 
prin esenţă, se perimează, se dialectizează și se estompează 
în eternul „nu“ euristic, în vreme ce „buna alegere“ ar fi 
fost mai atentă la „ceea ce durează“, așa cum spune Höl- 
derlin. Mergând mai departe, am putea încerca să conturăm 
un fel de „teologie pentru atei“? care,potrivit autorului 
acesteia din urmă — ce se pretinde adeptul a tot ceea ce 
pozitivismul a ocultat (uciderea tatălui!) la fondatorul său, 


19. M. MAFFESOLI, „L’ éthique de l’ esthétique: homo estheticus“, 
în Cahiers de l’ Imaginaire, nr. 1, Privat, 1988. Cf. de acelaşi autor tezele 
sale esenţiale expuse în La connaissance ordinaire. Precis de sociologie 
comprehensive, Meridiens, 1985, şi Le temps des tribus, Meridiens, 1988. 
Cf. A. BERQUE, Le sauvage et l artifice, Gallimard, 1986, P. TACUSSEL, 
L’ attraction sociale, Meridiens, 1984; J-M. GUYAU, L'art au point de 
vue sociologique, Alcan, 1920 (ed. a 11-a); M. MIRANDA, La société 
incertaine, pour un imaginaire social contemporain, Meridiens, 1986. 

20. F. FERRAROTI, Une théologie pour athées, trad. fr., Meridiens, 
1984. 
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Auguste Comte — „ încheie o atare căutare socio-teologică 
prin: „Nu Tunate ci misterul lui Dumnezeu; conştiinţa 
şi respectul zonei de umbră care îl fac pe om.. inepuizabil, 
imprevizibil, divin“. 


Al doilea efect rezultă din ciocnirea violentă a icono- 
clasmelor mohorâte ale raționalismului clasic, a orgoliilor 
și operelor sale — fie ele și pioase — provocată de explozia 
tehnologiilor audiovizuale și comunicaţionale. E banal să 
repetăm că noi suntem „civilizația imaginii“, ca și a tele- 
comunicaţiilor. Dar trebuie să notăm aici pe scurt „efec- 
tele“ sale adeseori contradictorii. Primul, cel mai 

dar și cel mai îngrijorător, constă în exploatarea 

și banalizatoare a impacturilor imaginare. Este 
pseudo-democratizării artelor integrate în diferite 

aceea a picturii, studiată cândva de Raymonde Moulin?! 
dar copleșită ulterior de toate piețele mass-media: 

„hit parade“, „muzica pop“, videoclipul, industria 

muzicile de ambianță și de supermagazin etc. În acest 
riscă să'se piardă în masă — în gloată — poporul (Volk) 
care Wagner îl punea, pe drept cuvânt, la originea 

arte ca resursă socială, comunicaţională, naturală. O ase- 
menea inflație mediatică, precum opera din vremea 
Wagner pe care el o denunța atât de viguros, riscă să „artifi- 
cializeze arta“, dacă ne putem exprima astfel fără a 

un pleonasm, adică să priveze individul sau grupul — 
fenomenul e valabil și pentru „trib“ — de intervalul, 
„pierdut“, așa cum spune Gillo Dorflès??, dar 

imaginaţiei, plăcerii estetice în sine. Așadar, explozia me- 
diatică ajunge într-o primă fază la o pletoră, la un con- 
tinuuin de imagini și la o „obosire“ a gisthesis- 


Dar în paralel există un al doilea efect, bine reperat, ușor 
de depistat tocmai în post-wagnerism şi în post-im- 
presionismul pictural, datorat și el facilităților tehnologice 
oferite manifestării artistice. După cum semnalează Dor- 
fles, în zilele noastre suntem confruntați cu o fază „cata- 
bolică“ de „rarefiere, de vlăguire a anumitor forme artis- 
tice“ pe care autorul le situează în „arta abstractă, infor- 
mală, în curentele conceptuale, dodecafonia, serialitatea 
integrală“. „„toate forme. ..care, depășindu-și momentul de 


21. R. MOULIN, Le marché de la peinture...cit. 
22. G. DORFLES, L 'intervalle perdu, trad. fr., Meridiens, 1984. 
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înflorire, se găsesc în fază de declin“. Am criticat noi înşine 
în altă parte? acest „anodernisin“ depăşit de modernitate. 
Or, cine nu vede oare, în lumina confruntării istorice pe 
care am schițat-o în acest ultim capitol, că „a-diastematia“ 
reperată de Dorfles în „defuncţionalizarea, dez-axiolo- 
gizarea, desemantizarea generalizată a artei“ nu este în fond 
decât o derivație a sterilizării raționaliste a neoclasicismelor 
„burgheze“ din secolul al XIX-lea și concomitent a „dis- 
prețului“ faţă de arta purtătoare de sens a romanticilor? 
Un întreg „modernism“ artistic, atât pictural, cât şi muzical 
sau literar, total elitist şi scăpând criteriilor „populare“ de 
funcție, de valoare și de sens care au fost „raţiunile de a 
fi“ ale oricărei opere de artă, s-a dezvoltat „la marginea“ 
„tărâmului real“ al esteticii. Prelungire depărtată a Aca- 
demismului mumificat și a artei saint-sulpiciene, dar încă 
și mai izolată decât acestea din urmă întrucât adaugă lipsei 
de emisie creatoare lipsa de „recepţie“ populară. 

În domeniul picturii, abia dispăruţi părinţii fondatori 
- şi reformatori — ai esteticii picturale, Cezanne, Van Gogh, 
Gauguin, Klimt, s-a manifestat — purtată de curentul eco- 
nomic al „negustorilor de tablouri“ și cortegiul lor nelipsit 
de găgăuțţi burghezi, ca şi de snobismul dezrădăcinat și in- 
cult — o intelectualizare, o „a-dias-tematie“ exagerată până 
la immplozie, tinzând către un ţel nesemnificativ şi fără în- 
toarcere, prin care non-figurativul ajunge, în mod nemăr- 
turisit sau proclamat brutal, la un nonsens absolut. Opera 
de artă fiind redusă atunci la pagina albă, la zidul pictat 
uniform în roșu, la mâzgăleala gigantică a unui Alechensky 
sau a unui Dubuffet. 

În muzică, s-a asistat la același fenomen: în paralel cu 
inspiraţia wagneriană a părinților fondatori ai neo-simfo- 
nismului, precum Mahler, Bruckner, Wolf, şi a continua- 
torilor dramei lirice, precum Richard Strauss, Humper- 
dinck, Siegfried Wagner sau chiar Puccini şi Debussy (al 
cărui antiwagnerism ideologic n-a putut scăpa „fundației“ 
muzicale a dramei lirice), s-a văzut cum muzica, îndepăr- 
tată de sursele sale populare — ajutată și de toată tinichigeria 
informatică și stocastică — se prăbușește cu Schönberg în 
frunte și în ciuda rezistențelor artistice din sânul mişcării 
(lirismul unui Berg de pildă) într-un intelectualism între- 
tinut și el prin consistentele subvenţii mecenale ale unei 


23. G. DURAND, Mitolusismos de Lima de Freitas, Post-Moder- 
nisme et modernité de la tradition (bilingue), Perspectivas e realidades, 
Ed. Lisboa, 1987. 
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burghezii inculte, dar cel mai adesea statale... Conform cum- 
plitei previziuni a lui Thomas Mann, se instaura domnia 
lui Adrian Leverkiihn... Să subliniem faptul că profilul 
compozitorului care scrisese Apocalypsis cum figuris, şi 
acest lucru nu ne va surprinde la fidelul wagnerian Thomas 
Mann, este foarte îndepărtat de generozitatea populistă a 
autorului Artei viitorului, însă foarte apropiat de sofis- 
ticăriile elitiste ale intelectualismului muzical al „voioasei 
apocalipse“ vieneze. Să mai notăm, și aceasta e o remarcă 
profundă a autorului lui Doctor Faustus, că prăbușirea mu- 
zicală şi mentală a lui Adrian Leverkiihn coincide cu auto- 
distrugerea Walhallei naziste... Mann o spune în mod ex- 
plicit: „Mâlul mitic originar (al nazismului)...“ corespunde 
„epuizării istorice a mijloacelor de care dispunea arta“, Aici 
asistăm, într-adevăr, spre a relua o expresie a lui Hermann 
Rauschning, la o „Revoluţie a nihilismului“, atât pe planul 
estetic al epuizării muzicale, cât și pe planul social al po- 
liticii naziste. 

Căci se impune să notăm aici cu luciditate, așa cum 
am făcut-o deja în altă parte? — după C.G. Jung şi după 
Thomas Mann — că „o remitologizare făcută în cele mai 
rele condiţii — aceea respinsă de raționalismul democratic 
şi îndeosebi de societatea religioasă — nu e lipsită de ris- 
curi...“ Jung se temea.prin anii '30 de „revenirea lui Wotan“, 
al cărui act de deces fusese totuşi contrasemnat de Götter- 
dämmerung. Alţii se tem de „revenirea lui Dionysos“, pe 
care de altfel o constată?... Această primejdie a fost diag- 
nosticată de Françoise Bonardel?6 cu luciditatea sa obiş- 
nuită chiar în cadrul mitului lui Hermes şi al „Marii Opere“, 
căci în procesul mitico-alchimic „nimeni nu poate prevedea 
trecerea de la una (involuţia, Nigreago) la cealaltă (re-vo- 
luția, Rubedo)... lată de ce orice proces involutiv, precum 
Nigredo, îl implică printre numeroase riscuri pe acela, esen- 
tial, al unei perseverări cvasiinfinite a regresării, cu atât 


24. G. DURAND, „Le retour des immortels, structures ct procedures 
de l'immortalisation dans le roman de Proust, de Thomas Mann et de 
Faulkner“, Le temps de la réflexion, Gallimard, 1982. 

25. Pentru constatare, M. MAFFESOLI, L'ombre de Dionysos, 
contribution à une sociologie de l’ orgie, Meridicns, 1982, şi J. BRUN, 
Le retour de Dionysos, Desclée, 1969. Pentru „temeri“ a se consulta, 
desigur, doar acest ultim autor. 

26. F. BONARDEL, Visions du grand œuvre...cit., t. I, cartea a-II-a: 
„Le destin plombé de l’ Exwême-Occident“, partea I, cap. IV: „L' Occident 
malade de son roi“, în special p. 456. 
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mai mult cu cât aceasta poate fi însoțită de plăcere, sau pot 
lipsi semnele unei inversiuni a procesului“. Nimic nu ne 
garantează, am adăuga noi, că în Occidentul extrem, „bol- 
nav de regele său“ — să înțelegem părăsit, în timpul său 
real trăit, de Sacerdoțiu și de Imperiu — mitemele acelei 
Nigredo nu reapar din nou cu cortegiul lor dezlănțuit de 
catastrofe. 

Dar în afara acestor două extreme prin care arta se eva- 
cuează susținută de o sumedenie de mijloace tehnice puse 
în diverse moduri în serviciul unei societăți de consum, 
fie cea a consumului de masă, fie cea a cenaclurilor intelec- 
tualiste rupte de popor, dar mereu aproape de Curtea de 
la Versailles, se configurează viguros un al treilea „efect“ 
care adăposteşte și răspândește „religia artei“ păstrată cu 
pioşenie de romantici și „decadenți“. Este efectul „muze- 
ului imaginar“, am putea spune, dublat de „efectul festival“ 
care e echivalentul său în domeniul muzical şi liric. Nu vom 
insista aici asupra Muzeului imaginar a cărui instaurare 
fusese semnalată așa de bine de Malraux în anii imediat 
postbelici. Să spunem doar că Malraux preconiza deja tot 
ceea ce tehnicile fotografice sau cinematografice puteau 
adăuga prin modalitățile lor nelimitate acelui „Cântec al 
istoriei“ care sunt Artele Frumoase. Tuturor acestor mani- 
pulări ale imaginii vizuale, semnalate deja de autorul Voci- 
lor tăcerii (mărire, micşorare, selectarea detaliului etc.), 
li se adaugă ulterior, bineînţeles, dincolo de folosirea cine- 
matografului în analiza unei opere picturale, faimoasa 
„mică lucamă“ a Televiziunii şi întregul departament audio- 
fonic al discului, al benzii magnetice, al așa-numitei „Hi-FI“, 
precum și al rafinamentului discului compact... Tot acest 
arsenal a sporit posibilităţile de abordare a unei opere de 
artă vizuale sau sonore. Bineînţeles, cu efectele secundare 
— şi uneori „perverse“ — de distorsiune, de interpretare la 
gradul n etc., de care nu ne putem ocupa aici, dar care 
numai ele singure constituie materialul unei noi estetici. 

Dar să ne oprim o clipă asupra „efectului festival“: el 
marchează dublul triumf al Bayreuth-ului. In primul rând, 
într-un mod reproductiv am spune, prin proliferarea festi- 
valurilor care au loc în Europa postbelică și dintre care le 
putem cita pe cele mai celebre, în afară de cel de la Salz- 
burg (supraviețuitor antebelic), Bregenz, Glyndeboume, 
Verona, Aix-en-Provence, Orange... In anul 1987 s-au or- 
ganizat, numai în Franţa, peste 600 de festivaluri. Ar trebui 
scris și un întreg capitol despre extinderea pe care o poate 
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conferi cinematograful dramei lirice şi Operei. Numele lui 
Daniel Toscan du Plantier va rămâne legat de aceste 
rezultate incontestabile care au fost filmele Don Giovanni, 
Carmen, Boema” ... Apoi, prin renașterea „Noului Bay- 
reuth“. Se ştie că Bayreuth-ul fusese distrus de ultimele bom- 
bardamente asupra Germaniei din aprilie 1945. La 29 iulie 
1951, datorită lui Wieland şi Wolfgang Wagner, ca și ma- 
rilor dirijori W. Furtwăngler, H. Knappertsbusch, H. von 
Karajan, aşa-numitul Biihnenweihfestspiel renaşte glorios 
din cenușa celui de-al Doilea Război Mondial. Vreme de 
peste trei decenii, şi cu un succes crescând, Festivalul pola- 
rizează „religia muzicii“ Europei care îşi vede celebrați 
deopotrivă aici pe cei mai mari interpreți. Să semnalăm că 
„efectul“ Festivalului de la Bayreuth acţionează chiar şi 
asupra acelora care par din punct de vedere ideologic cei 
mai îndepărtați de wagnerism: Ernst Bloch însuşi se duce 
acolo de câteva ori prin anii '60 — aşa o atestă o fotografie 
în care filosoful discută cu Wieland Wagner —, Germania 
de Est îl deleagă pe unul dintre cei mai buni regizori, Götz 
Friedrich, care încă din 1973 pune în scenă Tannhäuser, iar 
Lohengrin în 1979. Prea puţin wagnerianul dirijor francez 
Pierre Boulez, după ce dirijase Parsifal în 1966, primeşte 
conducerea muzicală a 7etralogiei pentru comemorarea 
Centenarului fundării Festspielhaus-ului în 1976. In sfârșit, 
însuși Beckmesser vine să-i strângă mâna „fascistului“ 
Walther: în 1967, Adorno colaborează la Programmheft al 
Festivalului de la Bayreuth%... Astfel, pentru mulţi, Noul 
Bayreuth este, fără să o mărturisească, un fel de Canossa, 
unde de bine de rău ideologiile, imaginarele cele mai obtuze 
la estetica wagneriană vin într-un fel să-şi depună armele 
dinaintea incontestabilului succes estetic al „noului wag- 
nerism“, inaugurat de frații Wagner începând din 1951. 
Succes estetic, subliniem noi, adică acela care stimu- 
lează în primul rând cea mai naturală sensibilitate; și preci- 


27. Desigur, ar fi multe de spus, în pofida incontestabilului merit de 
a fi îndrăznit aceste filme, veritabilă expansiune exponențială a „festivalului“, 
despre greșitele racordări încercate de regizorii Losey și Rosi...între arta 
lirică și arta foarte specială care este Cinematograful. Acelaşi reproş li se 
poate face lui Sylberberg și lui Zefirelli... Dar suntem aproape siguri că 
într-o zi geniul unui regizor va şti să pună mai deplin arta cinematografică 
(şi procedeele sale specifice: prim-planuri, „travelling-uri““, „zooms“, atât 
de centrare dramei lirice) în slujba operei și a dramei lirice. Comencini 
nu e foarte departe de aşa ceva... 

28. TH. ADORNO, „Wagner und Bayreuth“, Programmheft, Lohengrin, 
Bayreuther Festspiele, 1967. 
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zăm, spre a încheia: succes arhetipic și mitogenic. Şi iată-ne 
ajunși din nou la poziţia pe care o afirmam în Introducerea 
acestei cărți. Anume, că dincolo de terorile istoriei, dincolo 
de ideologiile progresului — infirmate mereu de fapte, în 
secolul marcat de Auschwitz, Hiroshima, Verdun, Gulag... 
şi așa mai departe! — și de reducerile explicative etnocentrice, 
filosofice, economice care „datează“ apăsător, cercetarea 
irnplicării „pur-omenescului“ — acel Rein Menschliches —, atât 
de bine preconizată și întreprinsă de Wagner, se manifestă 
ca total euristică. Ea permite nu numai participarea la corul 
explicaţiilor parţiale — și adeseori părtinitoare — ale „Științelor 
umane“, ci și estetizarea, adică mai buna receptare a operei 
de artă pe care o includem — „0 primim“, ar spune Școala de 
la Konstanz — în diversele domenii cuprinzătoare pe care le-am 
conturat prin convergențele analizelor transdisciplinare. 
Aici e vorba într-adevăr, așa cum spune Mircea Eliade, de o 
demistificare în sens invers. Marile „Climate-Oglinzi“ cultu- 
rale, jocul reciproc al „confluenţelor““ semantice în cadrul 
„bazinelor semantice“ abundente de-a lungul fazelor și 
stazelor unei civilizaţii, „laitmotivele“ mistice ce tipizează şi 
denumesc fluviul rostind numele eroului sau zeului, iar în final 
marile „structuri ale Imaginarului“ ale căror apeluri arhetipale 
— şi insist apeluri ireductibil plurale — constituie natura imu- 
abilă a lui Sapiens Sapiens, „statica“ minimală necesară spre 
a desemna orice dinamică. Ele constituie un întreg arsenal 
euristic eficient și performant, inevitabil, pe care atâtea insti- 
tuţii laice sau religioase l-au neglijat pe nedrept în zorii Occi- 
dentului extremei noastre modemităţi, respingând opera ar- 
tistului în obscurele zone marginale, deci blestemate, ale tota- 
litarismelor Raţiunii. 

Și totuşi, întreaga miză a cunoaşterii antropologice, cu 
toate orizonturile sale: istoric, psihologic, etologic, rezidă în 
această alegere. In consecință și întreaga miză a praxis-urilor 
şi practicilor politice, sociale, etice, religioase care decurg 
din ele în anii ce vin. Fără a putea face previziuni, vom 
repeta că din această nestăvilită „gândire sălbatică“ — şi 
sălbăticită prin marginalizarea dispreţuitoare în care au 
tinut-o „obligațiile“ religioase şi „sancțiunile“ politice? 
— va ieşi iarăși fie Wotan Zeul „mânios al stepelor“, fie 
Dumnezeul milostiv (mitleidich) al lui Parsifal sau al lui 
Iosif și al fraţilor săi... 


29. Cf. J.-M. GUYAU, op. cit., şi Esquisse d'une morale sans obliga- 
tion ni sanction, Alcan, 1885. 
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